파루 뒤, 솔고개 초가 부엌 🔍

파루 종이 다 울고 아침 해가 처마 끝에 걸릴 무렵, 솔고개 골목 우리 집 부엌에서 나는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 연기가 눈을 찔러 눈물이 났고, 무쇠솥에서는 보리와 조를 섞은 밥 냄새가 구수하게 올랐다. 어머니가 건네준 동이로 골목 공동우물에서 물을 길어 오니, 삼베 적삼 등판이 벌써 땀에 붙었다. 찬물에 얼굴을 비추어 보았으나 낯익은 한지수의 얼굴인데도 방과 옷과 말소리가 모두 새로워 한참 손을 떼지 못했다. 아침상에는 된장 푼 아욱국과 짠 오이지가 놓였고, 나는 놋숟가락을 조심스레 쥐며 오늘은 아버지의 지물전을 돕겠다고 말했다.

해가 중천을 지난 때, 버들목 지물전 🔍

해가 중천을 조금 지나 그림자가 발밑으로 짧아진 때, 청계천 가까운 버들목 지물전에서 나는 닥종이 꾸러미의 모서리를 맞추고 있었다. 대나무 발 자국이 희미한 종이는 손끝에서 보드랍고도 질겼으며, 가게 안에는 먹 냄새와 풀 쑨 냄새가 서늘하게 엉겨 있었다. 손님 하나가 엽전을 꿴 꾸러미를 내려놓자 아버지는 종이를 헤아렸고, 나는 빈 장지에 얼룩이 없는지 창빛에 한 장씩 비추어 보았다. 길 밖에서는 나막신과 짚신이 마른 흙을 차는 소리, 장수들의 길고 억센 외침, 개울물 흐르는 소리가 겹쳐 들렸다. 오후 더위가 눌러앉을 즈음 먹구름이 몰려와 우리는 종이 더미 위에 기름 먹인 덮개를 씌웠고, 나는 내 손이 이곳의 일을 벌써 기억하는 듯 움직이는 것이 신기했다.

술시 초입, 솔고개 골목 마루 🔍

술시 초입 어스름이 내려앉은 솔고개 골목 집 마루에서, 나는 한바탕 소나기에 젖은 짚신을 벗어 처마 밑에 세웠다. 빗물이 기와 없는 초가지붕 끝에서 굵게 떨어지고, 젖은 흙과 장작 연기 냄새가 마당에 가득했다. 어머니와 마주 앉아 호롱불 심지를 돋운 뒤 터진 삼베 소매를 무명실로 꿰매니, 불꽃이 흔들릴 때마다 바늘 그림자가 길어졌다. 내일 아침에는 서당 훈장댁에 장지 다섯 장을 가져다주라는 아버지의 부탁을 받아, 젖지 않게 보자기에 싸서 머리맡에 두었다. 첫날의 두려움은 아직 가시지 않았지만, 종이를 쓸어 보던 손끝과 가족의 낮은 말소리를 떠올리니 이 낯선 세상에도 내가 붙들 자리가 조금은 생긴 듯했다.