묘시(卯時) 초 — 사랑채 앞 우물가 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 사랑채 앞 우물가에 쪼그려 앉아 두레박을 내렸다. 차가운 물이 손등을 타고 흘러내리자 정신이 번쩍 들었고, 세숫물 한 대야를 떠 얼굴을 적시니 이마에 맺혔던 식은땀이 씻겨 내려가는 것 같았다. 올봄부터 고을 안이 뒤숭숭하여 아버지께서도 밤마다 밖을 자주 내다보시는데, 나 역시 요 며칠 잠이 얕다. 그래도 아직 햇살이 장독 위를 건드리기 전의 이 고요한 시각만은 오롯이 내 것인 듯하여, 우물 난간에 기대어 두 눈을 감고 한참을 그냥 서 있었다.

유시(酉時) 무렵 — 사랑채 책상 앞 🔍

해가 서쪽 산마루에 기울어 사랑채 안에 긴 그늘이 드리울 유시 무렵, 나는 책상 앞에 앉아 붓을 갈았다. 벼루에 먹을 갈다 보면 손목에 까맣게 먹 냄새가 배는데, 그 냄새가 마음을 조금 가라앉혀 준다. 오늘은 《소학(小學)》 한 편을 베껴 쓰기로 마음먹었으나, 붓끝이 종이에 닿자마자 자꾸 딴생각이 끼어들었다. 고을 어귀 쪽에서 간간이 들려오는 말발굽 소리 때문인지, 글자 획이 평소보다 떨리는 것 같아 마음에 들지 않았다. 그래도 한 줄, 또 한 줄 — 먹을 더 갈며 오늘 하루를 이렇게 마무리했다.