해 뜰 무렵, 솔재골 안마당 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 솟을 무렵, 솔재골 안마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 어머니와 보리죽 한 사발을 나누었다. 무명저고리 소매를 걷어 올린 뒤 풀 먹인 모시 조각을 다듬으니, 숯 인두의 열기와 쌀풀 냄새가 눅눅한 여름 공기에 섞였다. 오늘은 장터 바느질감을 맡아 오기로 한 첫날이라, 어머니가 빌려준 엽전 몇 닢을 헝겊 주머니에 넣을 때마다 마음이 덜그럭거렸다. 짚신 끈을 단단히 당겨 매고 대문을 나서자 매미 소리가 골목의 흙담을 가득 채웠다.

해 질 녘, 버드나루 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나루 장터 어귀의 베전 앞에서 나는 낮 동안 꿰맨 모시 적삼을 주인아주머니에게 내밀었다. 소금 자루와 짚 광주리 사이로 참기름 냄새가 흘렀고, 장을 접는 상인들의 나무 함지 부딪는 소리가 분주했다. 아주머니는 바늘땀이 고르다며 품삯으로 엽전 몇 닢과 내일 손볼 옷감 한 꾸러미를 건네주었다. 돌아오는 길에는 그 묵직한 꾸러미를 가슴에 안고, 내 손으로 번 첫 돈 가운데 한 닢은 어머니께 드리겠다고 마음먹었다.