해 돋을 무렵, 버들내 우물터 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 막 솟을 무렵, 버들내 우물터에서 나무 두레박의 새끼줄을 두 손으로 당겼다. 밤비에 젖은 흙이 발가락 사이로 차갑게 밀려들고, 물동이 곁에서는 이웃 아가씨가 조를 찧는 절굿공이 소리가 둔하게 울렸다. 나는 어깨까지 오는 삼베옷의 젖은 자락을 걷어 묶은 뒤, 물 한 바가지를 마시고 오늘 함께 가마를 돌보기로 한 그이의 집 쪽을 자꾸 바라보았다. 어제라 부를 기억은 없지만, 이 마을에서 믿을 얼굴 하나를 만들고 싶다는 마음만은 또렷했다.

해가 서쪽 산허리에 걸릴 무렵, 붉은등 가마터 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸릴 무렵, 붉은등 가마터에서 나는 짚을 섞은 진흙으로 작은 항아리의 갈라진 아가리를 메웠다. 납작한 돌 위에는 빗살보다 성긴 무늬를 새긴 토기들이 놓였고, 솔가지 연기와 젖은 흙 냄새가 낮게 엉겨 붙었다. 이웃 청년은 강 건너 장터에서 소금 한 자루와 바꿔 올 말린 물고기를 내밀며, 내일은 새로 들어온 검은 쇠날을 구경하러 함께 가자고 했다. 나는 물고기 반 토막을 조와 섞어 죽을 끓이기로 하고 고개를 끄덕였는데, 낯선 하루 끝에 작은 약속 하나가 생기니 움집으로 돌아가는 길이 덜 멀게 느껴졌다.