오전 7시, 달맞이골 공동수도 🔍

오전 7시, 창신동 달맞이골 공동수도 앞에서 양철 대야를 내려놓고 긴 줄 끝에 섰다. 펌프 손잡이가 끼익거릴 때마다 차가운 물비린내가 올라왔고, 맨발에 닿은 흙은 밤새 머금은 습기로 서늘했다. 내 차례가 오자 두 손으로 손잡이를 눌러 물을 받고, 집에서 가져온 보리차 주전자의 겉면도 깨끗이 씻었다. 아주머니들은 연탄값과 채소값 이야기를 나누었지만, 나는 낯선 골목 이름과 사람들의 얼굴을 놓치지 않으려 귀를 세웠다. 집으로 돌아와 석유풍로 위 냄비에서 데운 보리밥에 된장을 조금 풀어 먹으니, 비로소 이곳에서 오늘을 살아야 한다는 실감이 났다.

오후 1시 20분, 종로 헌책방 골목 🔍

오후 1시 20분, 종로의 좁은 헌책방 골목에서 햇볕에 달아오른 돌바닥을 피해 차양 밑으로 걸었다. 여름방학 숙제를 할 공책 한 권과 영어 참고서를 찾으러 왔는데, 가게 안에는 묵은 종이와 풀 냄새가 서늘한 먼지처럼 고여 있었다. 손때 묻은 책등을 하나씩 살피다가 연필 자국이 적은 책을 골랐고, 주머니 속 동전을 몇 번이나 세어 주인아저씨에게 내밀었다. 길 건너에서는 버스가 검은 매연을 토하며 멈춰 섰고, 차장이 열린 문에 매달려 손님을 재촉하는 목소리가 전차 종소리처럼 골목까지 울렸다. 남은 돈으로 얼음 조각이 떠 있는 미숫가루 한 사발을 사 마시니, 놋숟가락에 부딪히는 얼음 소리가 더위를 잠시 밀어냈다.

오후 7시 40분, 우리 집 평상 🔍

오후 7시 40분, 달맞이골 우리 집 마당 평상에 앉아 낮에 산 공책을 무릎 위에 펼쳤다. 해가 기와지붕 너머로 내려가자 골목마다 저녁밥 짓는 연기와 된장찌개 냄새가 섞였고, 처마 밑 백열전구 주위로 날벌레가 빙빙 돌았다. 어머니는 손바느질감을 정리하며 내일 새벽 시장에 함께 가자고 했고, 나는 망설이다가 고개를 끄덕였다. 방 안 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 작게 흘렀으며, 이웃집 아이들이 고무줄놀이를 끝내고 하나둘 불려 들어갔다. 나는 공책 첫 장에 오늘 본 골목의 모양을 조심스럽게 그리며, 내일은 이 동네에서 길을 잃지 않겠다고 마음먹었다.