오전 9시, 좁은 내 방 책상 앞 🔍

오전 아홉 시가 조금 넘었을 때, 나는 방구석 책상에 앉아 어제 편의점에서 사온 삼각김밥 포장지를 구기고 있었다. 책상 위에는 군 전역 후 미뤄둔 교양 수업 수강신청 요람이 펼쳐져 있었는데, 빼곡한 글씨들이 눈에 잘 들어오지 않았다. 방바닥에는 빌려온 비디오테이프 두 개가 나뒹굴고, 벽에는 작년에 오려붙인 농구 선수 스크랩이 반쯤 떨어진 채 달려 있었다. 선풍기 바람이 요람 귀퉁이를 들썩일 때마다 시원한 건지 더운 건지 모를 눅진한 공기가 얼굴에 달라붙었다. 2학기 개강이 삼 주도 남지 않았다는 게 실감나지 않아, 연필만 만지작거리다가 결국 요람을 엎어놓았다.

저녁 6시 반, 동네 골목 끝 분식집 '명화분식' 🔍

저녁 여섯 시 반, 동네 골목 끝 '명화분식' 플라스틱 의자에 앉아 라면 한 그릇을 앞에 두었다. 주인 아주머니가 연탄 불 위 냄비를 젓는 소리와 함께 기름 냄새가 작은 가게 안을 가득 채웠고, 천장에 달린 낡은 선풍기가 돌아가면서 땀으로 젖은 목덜미를 식혀 주었다. 옆 테이블 고등학생들이 떡볶이를 나눠 먹으며 시끄럽게 웃고 있었는데, 불과 두 해 전 내 모습 같아서 괜히 국물을 크게 한 모금 들이켰다. 계산할 때 오백 원짜리 두 개를 꺼냈더니 거스름돈으로 백 원짜리가 돌아왔고, 동전 몇 개가 손바닥에서 따뜻하게 느껴졌다. 골목을 나서니 해가 막 넘어가는 중이었고, 구멍가게 앞 평상에 앉은 할아버지가 부채를 천천히 흔들고 있었다.