오전 6시 20분, 창동골 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 창동골 공동우물에서 두레박줄을 당기니 젖은 삼 냄새가 손바닥에 배었다. 무명 적삼 소매를 걷고 놋대야에 찬물을 받아 세수하는데, 물을 길러 온 이웃들이 일본이 경찰권까지 가져간 뒤 순사와 헌병의 눈초리가 더 매서워졌다고 낮게 수군거렸다. 한 노인은 요 며칠 관청 주변의 마차와 전령이 부쩍 잦다며 나라에 큰일이 닥친 듯하다고 혀를 찼다. 나는 숭늉 한 사발에 보리 섞인 주먹밥을 먹고, 짚신 끈을 다시 조여 맸다. 처음 걷는 골목인데도 기와 처마 밑으로 눌린 사람들의 숨소리만은 낯설지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 먹골 인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 종로 먹골의 대성인쇄소 문간에서 나는 납활자를 문선상자 칸마다 골라 꽂았다. 먹기름 냄새와 수동 인쇄기의 삐걱거림 사이로, 주인어른은 신문지법과 출판법 때문에 글 한 줄도 함부로 찍을 수 없다며 교정쇄 몇 장을 화로에 넣었다. 점심으로 찬 보리밥과 짠 무장아찌를 먹던 중 배달꾼이 들어와, 통감부 쪽에서 병합 이야기가 돈다지만 입 밖에 내지 말라고 손가락을 입술에 댔다. 거리에서는 전차 종이 땡땡 울리고 인력거꾼의 구령이 겹쳤으나, 작업장 안 사람들은 잠시 활자 부딪는 소리조차 죽였다. 나는 손바닥에 묻은 검은 먹을 내려다보며, 글을 찍는 일보다 글을 지키는 일이 더 어려운 때라고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 돌계단에 앉으니 낮의 열기를 머금은 물에서 비린내와 젖은 흙냄새가 올라왔다. 퇴근길에 산 엿 한 조각을 깨물며 인쇄소 동무 만석이와 마주 앉았고, 그는 나라 이름마저 빼앗길까 겁난다고 속삭였다. 나는 오늘 몰래 챙긴 빈 한지 조각을 무릎 위에 펴고, 부러진 연필로 우리 글 몇 줄을 눌러 썼다. 멀리 종각 쪽 등불이 하나둘 켜지고 순사의 구두 소리가 돌길을 두드리자 우리는 종이를 접어 내 저고리 안섶에 숨겼다. 아직 무슨 일이 벌어질지 알 수 없지만, 내일도 활자 하나만큼은 제자리에 세우자고 만석이와 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국의 경찰권이 일본에 넘어가다 ↗

지난 6월 경찰권까지 일본에 위탁되었다는 말을 우물가에서 다시 들었다. 순사와 헌병을 마주칠 때마다, 나라의 울타리가 한 겹씩 벗겨지는 듯해 숨이 막힌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

한일병합을 둘러싼 불길한 기운 ↗

이달 들어 통감부 주변에서 병합 이야기가 돈다는 소문을 인쇄소 배달꾼에게 전해 들었다. 사실을 함부로 확인할 길도, 크게 말할 수도 없어 동무들과 눈빛만 나누었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.