오전 일곱 시, 순화방 우물골목 🔍

오전 일곱 시, 순화방 우물골목에서 놋대야를 옆구리에 끼고 우물 두레박 줄을 당기니 젖은 삼 냄새가 손바닥에 묻었다. 물을 길어 돌아오는 길에는 흰 저고리와 검정 치마 자락을 걷어 쥐었는데, 밤새 내린 비가 황토 골목을 질척하게 만들었다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장국, 짠 오이지가 올랐고 어머니는 장에 가면 쌀값부터 다시 물어보라 하셨다. 백동화를 받지 않겠다는 장사치가 늘었다는 말씀에 나는 베 보자기에 싼 동전 꾸러미를 두 번이나 헤아렸다. 전쟁이 난 뒤로 군인과 짐수레가 오가는 일이 잦아졌다는 이웃의 낮은 말까지 들으니, 평소와 같은 밥상인데도 숟가락이 무거웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 열두 시 반, 종로 전동 포목전 🔍

낮 열두 시 반, 종로 전동의 ‘청실 포목전’ 안에서 나는 푸른 무명 한 필을 자 위에 펴고 손님의 치맛감 길이를 재었다. 열린 문 밖으로 전차가 쇳소리를 내며 지나가고, 마른 흙먼지와 말똥 냄새가 풀 먹인 베 냄새 속으로 밀려들었다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹던 중 심부름꾼이 가져온 신문을 주인이 소리 내어 읽었는데, 러시아와 일본의 싸움이 지난 이월부터 이어지고 있으며 우리 조정이 그 틈에서 일본과 의정서를 맺었다는 대목에서 가게가 조용해졌다. 나는 나라의 일이 어찌 흘러가는지 다 알 수 없으나, 낯선 군화 소리가 장사꾼의 셈판과 내 바늘 끝까지 따라오는 듯했다. 손님은 백동화를 한 움큼 내놓고 값을 깎아 달라 했고, 주인은 그 돈의 값이 또 내려갔다며 한숨을 쉬었다. 나는 동전을 셈판 옆에 가지런히 놓으면서도, 같은 한 닢이 어제와 오늘에 달리 여겨지는 세상이 몹시 불안했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 일곱 시 반, 남대문 안 매죽다리 🔍

저녁 일곱 시 반, 남대문 안 매죽다리 곁에서 가게 문을 닫고 돌아오니 낮의 열기가 돌바닥 위에 아직 남아 있었다. 엿장수 가위 소리와 인력거꾼의 구령 사이로 전차의 불빛이 어둑한 거리를 잠깐씩 훑었고, 나는 저고리 고름 안쪽에 오늘 받은 품삯을 단단히 감췄다. 푸성귀 좌판에서는 아낙들이 동전의 값을 두고 실랑이를 벌였으며, 나는 결국 애호박 하나와 두부 한 모만 사서 보자기에 넣었다. 집에 닿아 석유등 심지를 돋우고 어머니의 해진 소매를 꿰매니 누런 불빛 아래 바늘 그림자가 길게 흔들렸다. 첫날부터 세상은 전쟁 소식과 돈 걱정으로 소란했지만, 내 손으로 한 땀을 반듯하게 놓을 때만큼은 마음이 조금 고요해졌다. 내일은 포목전 주인에게 남은 자투리 무명을 싸게 살 수 있는지 물어, 어머니 속적삼을 지어 드리기로 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

러일 전쟁 발발 ↗

가게에서 주인이 읽어 주는 신문을 통해 지난 이월에 러시아와 일본 사이 전쟁이 시작되었다는 소식을 다시 들었다. 싸움터가 멀다고 해도 한성 거리의 군화와 수레 소리가 내 하루 가까이 와 있는 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

한일의정서 체결 ↗

전쟁이 시작된 뒤 대한과 일본 사이에 의정서가 맺어졌다는 말을 포목전에서 들었다. 어려운 조문은 모르지만 나라의 형편이 남의 손에 끌려갈까 마음 한구석이 서늘했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

백동화 가치 하락과 물가 상승 ↗

장터와 포목전에서 백동화의 값을 두고 사람들이 다투는 모습을 직접 겪었다. 품삯은 동전 꾸러미로 남아 있는데 살 수 있는 것은 줄어드는 듯해 살림 걱정이 깊어졌다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.