동틀 무렵, 남산골 셋방 🔍

동틀 무렵 남산골 돌계단 아래 셋방에서 나는 무명 적삼을 여미고 부엌 아궁이의 재 속에 묻어 둔 불씨부터 살렸다. 부싯깃을 보태 입김을 불자 솔가지 타는 냄새가 눅눅한 방 안으로 번졌고, 놋대접에 데운 보리밥과 소금에 절인 오이로 속을 달랬다. 마당 우물에서 물을 긷던 안주인 복례 아주머니는 밤비에 개천물이 불었으니 징검돌을 조심하라며 짚신 끈을 단단히 매 주었다. 나는 보자기에 붓 두 자루와 벼루, 베껴 쓰다 만 종이 뭉치를 싸고, 허리춤에는 엽전 몇 닢을 꿴 끈을 넣었다. 골목을 나서자 젖은 흙벽 아래로 지렁이가 기어 나와 있었고, 장사꾼들의 나무 바퀴 수레가 진창을 느리게 갈랐다.

오시 무렵, 청석골 책방 뒷방 🔍

해가 머리 위에 걸린 오시 무렵 청석골 최 서방 책방 뒷방에서 나는 낮은 서안에 앉아 빌려 읽는 이야기책 한 질을 깨끗한 종이에 옮겨 적었다. 빗기운을 머금은 닥종이는 손끝에 조금씩 들러붙었고, 먹을 너무 진하게 갈면 뒷장에 밸까 봐 벼루에 물을 한 방울씩 보탰다. 앞방에서는 손님들이 책을 넘기는 사각거림과 동전이 목판 위에 놓이는 맑은 소리가 번갈아 들렸다. 함께 일하는 순덕이가 찐 보리개떡을 반으로 갈라 주어, 우리는 창호 틈으로 들어오는 바람을 맞으며 말없이 씹었다. 나는 아직 낯선 필체가 흐트러지지 않도록 왼손으로 종이 모서리를 누르고 오른손으로 한 줄씩 천천히 내려갔다. 일이 끝나자 최 서방은 오늘 품삯으로 상평통보 몇 닢을 세어 주었고, 나는 그중 두 닢만 써서 저녁거리를 마련하기로 마음먹었다.

초경, 남산골 우물가와 마당 🔍

해가 지고 초경이 들 무렵 남산골 공동 우물가에서 나는 장터에서 사 온 애호박 하나와 두부 반 모를 바가지 옆에 내려놓았다. 집집마다 등잔불이 켜지자 젖은 담장 위 능소화가 주황빛으로 떠올랐고, 멀리서는 성문 쪽을 오가는 사람들의 짚신 끄는 소리가 잦아들었다. 복례 아주머니와 나는 마당 아궁이에 뚝배기를 걸고 된장을 풀어 애호박과 두부를 넣었으며, 김이 오를 때마다 구수한 냄새가 빗물 냄새를 밀어냈다. 밥상머리에서 나는 낮에 받은 엽전 가운데 남은 것을 세어 작은 베주머니에 넣고, 내일도 책방 길을 잊지 않으려 골목 모양을 머릿속으로 되짚었다. 밤이 깊기 전 기름종이로 창의 벌어진 틈을 막고 누우니, 오늘 처음 만난 복례 아주머니의 무심한 친절과 먹 묻은 내 손이 조금은 이곳의 것처럼 느껴졌다.