묘시 무렵, 사랑채 툇마루 앞 마당 🔍

묘시(卯時)가 막 지났을까, 나는 사랑채 툇마루에 걸터앉아 아버지께서 어젯밤 꺼내 두신 《천자문》을 펼쳤다. 마당 귀퉁이 장독대 옆 배롱나무가 분홍 꽃을 흐드러지게 달고 있었고, 아침 이슬 냄새 사이로 밥 짓는 연기가 달큰하게 섞여 올라왔다. 아버지는 오늘 서당에 가기 전에 어제 쓴 글씨를 반드시 보여 드리라 하셨는데, 삐뚤어진 '天' 자가 영 마음에 걸렸다. 두어 번 붓을 들었다 내려놓기를 반복하다, 그냥 어머니께 아침밥이나 일찍 달라고 손을 모았다.

오시(午時) 지나, 한성 남부 저잣거리 문방구 골목 🔍

오시가 넘어 서당 글 읽기가 끝나자, 훈장 어른께서 내일 붓 한 자루씩 지참하라 이르셨다. 나는 아버지께 받아 둔 면포 한 조각을 손에 꼭 쥐고 남부 저잣거리 문방구 골목 어귀로 들어섰다. 골목은 먹 갈리는 냄새와 닥나무 종이 냄새가 뒤섞여 코끝을 간지럽혔고, 상인 하나가 쑥부쟁이 물감으로 물들인 붓통을 나무 상자에 가지런히 늘어놓고 앉아 있었다. 손으로 조심스레 붓 끝을 건드려 보다가, 솔 끝이 가늘고 탄력 있는 것 하나를 골랐다. 저잣거리를 빠져나오는 길, 새 붓을 손에 쥐니 내일 글씨가 제법 반듯하게 나올 것 같은 기분이 들었다.