오전 6시 20분, 누상동 하숙집 마당 🔍

오전 6시 20분, 누상동 솔바람하숙 마당에서 펌프 손잡이를 눌러 찬물을 양푼에 받으며 세수를 했다. 아주머니가 놋대접에 보리밥과 된장국을 내주셔서, 오늘 책방 일을 거들면 공책 한 권을 싸게 살 수 있을까 속으로 셈해 보았다. 다 마른 무명 교복 저고리를 걸치고 닳은 검정 고무신을 신으니, 골목 너머 큰길에서 전차 종이 땡땡 울렸다. 열여덟의 여름방학이지만 마음은 쉬지 못해, 산술책 한 권을 보자기에 넣고 서둘러 집을 나섰다.

오후 7시 10분, 종로 새별책방 🔍

오후 7시 10분, 종로 새별책방 안쪽 평상에서 마지막 책 꾸러미를 노끈으로 묶었다. 낮 동안 드나든 학생들은 얇은 잡지와 번역소설을 오래 뒤적였고, 나는 손때 묻은 동전 몇 닢을 세어 서랍에 갈라 넣었다. 주인아저씨는 품삯 대신 모서리가 조금 상한 산술 공책과 수박 한 쪽을 건네주셨는데, 붉은 물이 손가락 사이로 흐를 만큼 달았다. 석유등 심지를 낮춘 뒤 문을 닫자 저녁 전차의 불빛이 먼지 낀 길을 스쳤고, 나는 새 공책 첫 장에 내 이름을 또박또박 써 보고 싶어졌다.