이른 아침 — 청파동 골목 우물가 🔍

아침 여섯 시쯤, 두레박을 들고 골목 끝 공동 우물로 나갔다. 벌써 이웃집 아주머니 둘이 빨랫감을 들고 나와 수다를 떨고 있었다. 맨발 위로 우물물이 차갑게 튀었는데, 그 서늘함이 이 무더위에 얼마나 반갑던지. 맞은편 기와지붕 위로 아직 붉은 기운이 남아 있는 아침 하늘이 깔려 있었고, 골목 어딘가에서 두부 장수 종소리가 딸랑딸랑 울렸다. 물을 길어 돌아오는 길에 앞집 할머니가 '올여름 더위가 기별도 없이 이렇게 독하다'며 혀를 찼는데, 정말 그랬다. 어제오늘 낮에는 그늘 아래 서 있어도 숨이 턱 막혔다.

한낮 — 종로 책방 골목 어귀 🔍

낮 열두 시 조금 넘어, 언니 심부름으로 종로 쪽 책방에 잡지 한 권을 가지러 나왔다. 지붕 없는 거리는 타는 듯 뜨거웠고, 짚신 바닥으로 뜨거운 흙길의 열기가 그대로 올라왔다. 책방 안은 바깥보다 서늘해서 잠깐이라도 더 있고 싶었는데, 주인 어른이 선풍기도 없이 부채만 부치며 졸고 계셨다. 잡지를 품에 안고 나오다가 유리창에 붙은 신간 안내지를 훑어봤다. 요즘 여학생들 사이에서 유행하는 소설이 새로 나왔다고 적혀 있었는데, 내 용돈으로는 엄두도 못 낼 값이라 눈만 잠깐 줬다가 발길을 돌렸다. 돌아오는 길에 냉수 한 사발 파는 가게 앞에 사람들이 길게 늘어서 있었다.

저녁 — 청파동 셋방 좁은 마루 🔍

저녁 일곱 시가 넘자 해가 조금 수그러들었다. 마루에 멍석을 깔고 어머니와 나란히 앉아 부채질을 하면서 보리밥에 된장찌개로 저녁을 먹었다. 마당 한구석 항아리 옆에서 귀뚜라미가 벌써 울기 시작했는데, 그 소리가 묘하게 반가웠다. 저녁을 치우고 나서 어머니가 '이 더위에 얼른 시집이나 가면 좋겠다'고 한마디 하셨는데, 나는 그냥 부채로 얼굴을 가리고 웃었다. 등잔에 불을 켜고 낮에 가져온 잡지를 펼쳤더니 글씨가 작아 눈이 아팠다. 그래도 꾹 참고 읽다 보니 어느새 바깥 골목도 조용해졌고, 먼 데서 순라 다니는 발소리만 가물가물 들렸다.