오전 7시 10분, 돈의동 셋방 🔍

오전 7시 10분, 돈의동 솔개골목 셋방에서 나는 전차 종소리와 처마 밑 매미 울음에 몸을 일으켰다. 밤새 달아오른 다다미 가장자리에는 눅눅한 냄새가 배어 있었고, 순덕이는 보리쌀을 거의 물처럼 끓인 죽을 놋그릇 두 개에 나누고 있었다. 오늘 정오에 중대한 방송이 있으니 반드시 들으라는 말이 골목 우물가에서부터 번졌지만, 누구도 까닭을 똑바로 알지 못했다. 나는 해진 회색 작업복을 걸치고 배급표가 든 헝겊지갑과 좁쌀 주먹밥을 챙겼다. 골목 어귀에는 칼을 찬 순사가 서 있어 사람들은 눈을 내리깔고 지나갔지만, 낮게 오가는 목소리에는 평소와 다른 떨림이 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오, 청계천 북성제본소 🔍

정오, 청계천 수표다리 곁 북성제본소에서 나는 풀 묻은 손을 닦고 옆 쌀가게의 목제 라디오 앞으로 동료들과 바짝 모였다. 진공관이 달아오르는 냄새와 지직거리는 잡음 사이로 높고 먼 목소리가 흘렀는데, 문장이 너무 어렵고 음질도 나빠 처음에는 뜻을 붙잡기 힘들었다. 방송 뒤 해설에서 포츠담 선언을 받아들였다는 말이 들리자, 한문을 아는 박 서기가 입술을 떨며 전쟁이 끝났다고 속삭였다. 누구도 곧장 만세를 부르지는 못했고, 활자 상자와 풀솥 사이에서 서로 얼굴만 오래 바라보았다. 거리에는 아직 제복 입은 경찰이 오가고 총독부의 권력이 남아 있었으므로, 기쁨은 목구멍까지 차오른 채 밖으로 나오지 못했다. 나는 종이 가장자리를 누르던 손이 자꾸 떨려 한동안 제본실로 돌아가지 못했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 5시 40분, 솔개골목 안마당 🔍

오후 5시 40분, 돈의동 솔개골목 공동 안마당에 돌아오니 우물가마다 일본이 항복했다는 말이 낮은 파도처럼 번지고 있었다. 제본소 동료에게서는 조선 사람들이 나라 세울 준비를 맡을 위원회를 꾸렸다는 소식도 들었지만, 아직 무장한 이들이 거리를 지키니 오늘은 몸가짐을 삼가자는 말이 뒤따랐다. 순덕이는 오래 감춰 두었던 흰 무명 조각과 붉고 푸른 헝겊을 꺼냈고, 나는 장롱 안쪽에서 빛바랜 검은 천 조각을 찾아냈다. 오후 8시 10분, 석유등잔 아래 낮은 밥상에 천을 펴고 둘이 번갈아 바늘을 잡으니, 얇은 벽 너머에서도 누군가 숨죽여 우는 소리가 들렸다. 우리는 묽은 보리죽으로 저녁을 때운 뒤 막 지은 작은 태극기를 접어 장롱 밑에 넣었다. 내 평생 처음으로 내일이 두렵기만 한 날이 아니라, 기다려지는 날이 되었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오에 전해진 일본의 항복 방송 ↗

나는 쌀가게 라디오의 심한 잡음 속에서 포츠담 선언을 받아들인다는 방송과 해설을 들었다. 말은 어려웠지만 전쟁이 끝났다는 뜻을 알아차리는 순간, 기쁨보다 먼저 믿기지 않는 두려움이 밀려왔다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

35년 식민통치에서 벗어난 광복 ↗

오늘 우리나라가 일제의 식민통치에서 벗어났다는 사실이 저녁 무렵 골목의 입소문으로 분명해졌다. 나는 소리 내어 환호하지 못했지만, 빼앗겼던 빛이 돌아왔다는 생각에 가슴이 뜨거워졌다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선건국준비위원회 결성 ↗

퇴근길에 조선 사람들이 치안과 나라 세울 준비를 위해 위원회를 꾸렸다는 말을 전해 들었다. 기쁨만으로 끝나는 날이 아니라 이제 우리 손으로 질서와 살림을 세워야 하는 첫날이라는 생각이 들었다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.