묘시(卯時) 무렵 · 우물가 두레박 소리 🔍

묘시가 채 되기 전, 마을 우물가에서 두레박 줄 삐걱이는 소리에 완전히 잠이 깼다. 아버지는 이미 밭으로 나가셨는지 방이 비어 있었고, 나는 세수 대야에 찬물을 떠다 얼굴을 적셨다. 물이 어찌나 차가운지 이마가 쩡 울렸다. 어머니께서 좁쌀죽 한 그릇을 내미셨는데, 볶은 된장이 얹혀 있어 코끝에 구수한 냄새가 맴돌았다. 죽 한 그릇을 비우고 나서야 비로소 오늘이 시작되는 것 같았다.

신시(申時) 무렵 · 서당 돌담 그늘 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울어 신시쯤 되었을 때, 나는 마을 서당 돌담 그늘에 등을 기대고 앉아 있었다. 훈장 어른께서 논어(論語) 학이편(學而篇)을 외우라 이르셨는데, 더위에 글자들이 눈앞에서 아른거려 도무지 머릿속에 붙질 않았다. 옆에 앉은 동갑내기 최돌이가 몰래 내 쪽을 찌르며 웃었고, 나는 들키지 않으려 입술을 꾹 깨물었다. 매미 소리가 돌담 너머에서 쉴 새 없이 쏟아졌고, 땀이 등골을 타고 흘러 삼베 적삼이 축축하게 달라붙었다. 집으로 돌아오는 길, 논둑 사이로 불어오는 바람 한 줄기가 그 어떤 것보다 달콤했다.