오전 7시 35분, 은행나무 정류장 🔍

오전 7시 35분, 은행나무 정류장에서 나는 손바닥에 쥔 버스 토큰을 몇 번이나 뒤집으며 보충수업 버스를 기다렸다. 교복 셔츠 등판에는 벌써 땀이 배었고, 문방구 앞 라디오에서는 경쾌한 댄스곡이 매미 소리와 뒤섞여 흘러나왔다. 버스가 매연 냄새를 밀고 멈추자 사람들 사이에 끼어 올라 토큰을 통에 떨어뜨렸고, 묵직한 찰칵 소리가 이상하게도 오늘 하루의 시작처럼 들렸다. 창가에 겨우 선 나는 비닐 책가방 속 문제집과 카세트테이프가 서로 부딪히는 소리를 들으며, 처음 맞는 이 낯선 하루를 들키지 않으려 교문 쪽만 바라보았다.

오후 7시 10분, 별빛분식 창가 🔍

오후 7시 10분, 학교 뒤 별빛분식 창가에서 나는 친구와 마주 앉아 떡볶이 국물에 김밥 끝을 적셨다. 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컹거렸고, 유리창 너머로 주황빛이 내려앉은 골목과 공중전화 앞에 줄 선 학생들이 보였다. 주머니에서 오백 원짜리 동전 두 개를 꺼내 계산대에 올리자 친구가 내일도 같은 버스를 타자며 웃었고, 나는 그 약속 덕분에 이 시대에 작은 자리가 생긴 듯했다. 집으로 가져갈 빈 카세트테이프를 문방구에서 하나 사며, 오늘 들은 노래를 라디오에서 꼭 녹음해 두겠다고 마음먹었다.