오전 7시 10분, 관철동 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 관철동 느티나무 하숙방에서 나는 대야의 찬물로 얼굴을 씻고 삼베 적삼의 구김을 손바닥으로 폈다. 마당에서는 주인아주머니가 젖은 장작을 뒤집을 때마다 매캐한 연기가 올라왔고, 처마 밑에는 이달 초 큰비가 남긴 진흙 자국이 아직 누렇게 붙어 있었다. 조밥과 된장국을 뜨는 동안 하숙 동무 성호가 경성에 하루 동안 무섭게 비가 쏟아졌다는 신문 이야기를 다시 꺼냈다. 나도 그날 청계천 물빛과 떠내려가던 나무짝을 보았기에, 숫자로 적힌 비의 양보다 골목 사람들의 젖은 이불 냄새가 먼저 떠올랐다. 오전 8시가 조금 넘어 나막신 대신 닳은 고무신을 신고, 헌 책 몇 권을 보자기에 싸서 종로 쪽으로 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 수표교 청운서포 🔍

오후 1시 40분, 수표교 동쪽 청운서포 안에서 나는 큰비에 가장자리가 운 책장을 한 장씩 펴고 닥종이 사이에 눌러 두었다. 열린 격자문 밖으로 전차의 종소리와 엿장수 가위 소리가 번갈아 들렸고, 젖은 회벽에서는 흙냄새가 은근히 올라왔다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹으며 새로 생긴 조선말 신문 두 종을 펼치자, 주인어른은 올해 들어 우리 글로 세상 소식을 읽을 길이 조금 넓어졌다고 낮게 말했다. 지난 유월 간도 봉오동에서 독립군이 일본군과 싸워 이겼다는 대목을 다시 읽을 때에는, 가게 안 누구도 큰소리를 내지 않았으나 종이를 넘기는 손끝만은 모두 조심스럽고 뜨거웠다. 나는 손님이 두고 간 십 전짜리 동전들을 세어 서랍에 넣고, 남은 오후에는 번진 먹빛이 더 퍼지지 않도록 책들을 그늘로 옮겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 25분, 청계천 버들다리 어귀 🔍

오후 7시 25분, 청계천 버들다리 어귀에서 나는 일을 마치고 성호와 만나 국수장수의 등잔 아래 앉았다. 얇은 국수 한 그릇에서는 멸치 국물 냄새가 올랐고, 물 빠진 하천 가장자리에서는 개구리 소리와 수레바퀴 덜컹거림이 겹쳤다. 성호는 멀리 서양의 바르샤바라는 곳에서도 며칠 전부터 큰 전투가 벌어졌다는 외신을 보았다며, 세계가 전쟁을 끝낸 뒤에도 좀처럼 고요해지지 않는다고 했다. 우리는 주위를 한 번 살핀 뒤 봉오동 소식을 더 모아 읽자고 약속했고, 나는 내일 서포 창고의 젖은 책부터 끝내 말리겠다고 말했다. 오후 8시가 가까워지자 상점의 석유등이 하나둘 꺼졌고, 나는 축축한 밤바람 속에서 보자기를 가슴에 안은 채 하숙집으로 돌아왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 초 경성의 기록적인 폭우 ↗

이달 2일 경성에 하루 354.7밀리미터의 큰비가 내렸다는 기사를 접했다. 골목과 가게에 남은 물자국을 보니, 기록된 수치보다 젖은 살림을 말리는 이웃들의 수고가 더 크게 다가왔다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선일보·동아일보 창간 ↗

올해 봄 조선일보와 동아일보가 잇달아 창간되어, 서포에서도 조선말로 된 신문을 찾는 손님이 늘었다. 검열을 의식해 목소리를 낮추면서도 우리 글로 세상을 읽는 기쁨은 숨기기 어려웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

봉오동 전투의 승전 소식 ↗

지난 6월 간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 격퇴했다는 소식을 신문으로 다시 읽었다. 가게 안에서는 드러내 놓고 환호하지 못했지만, 가슴속에는 오래 꺼지지 않을 불씨 하나가 생긴 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

바르샤바 전투 발발 ↗

멀리 유럽의 바르샤바에서 이달 12일부터 전투가 벌어지고 있다는 외신을 전해 들었다. 큰 전쟁이 끝났다고 하면서도 세계 곳곳의 총성이 멎지 않는다는 사실이 답답하게 느껴졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.