오전 6시 20분, 청엽정 공동 수도 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 뒷골목 공동 수도 앞에서 양철 물동이를 줄 끝에 내려놓았다. 수도꼭지에서 가느다랗게 떨어지는 물을 기다리며 어머니가 쥐여 준 배급표 꾸러미가 저고리 안주머니에 있는지 몇 번이나 만져 보았다. 앞집 아주머니는 보리와 콩을 섞어도 식구들 그릇을 채우기 빠듯하다며 낮은 목소리로 한숨을 쉬었다. 내 차례가 오자 찌그러진 바가지로 물을 받아 세수하고, 남은 물은 한 방울도 흘리지 않게 동이에 옮겼다. 집으로 돌아와 보리밥 누룽지와 묽은 된장국을 먹은 뒤, 어머니가 기워 준 흰 무명저고리와 검정 몸뻬를 입고 재봉 일감 보퉁이를 들었다.

오전 11시 40분, 약현 고개 아래 바느질방 🔍

오전 11시 40분, 약현 고개 아래 ‘은실 바느질방’ 안에서 발재봉틀의 쇠판을 번갈아 밟으며 해진 작업복 무릎을 덧대었다. 창호지를 바른 창으로 뜨거운 빛이 번졌고, 기름 먹인 재봉틀에서는 쇠 냄새와 오래된 먼지 냄새가 함께 났다. 새 천이 귀해 주인아주머니는 자투리를 손바닥보다 작은 것까지 색깔별로 모으라 했고, 나는 풀어진 실도 다시 감아 두었다. 점심은 알루미늄 도시락에 담아 온 콩 섞인 보리밥과 소금에 절인 무 두 조각뿐이었지만, 동갑내기 순덕이와 창가에 나란히 앉아 천천히 씹었다. 순덕이는 집에서 어린 동생의 여름 적삼을 줄여 달라고 했다며 푸른 무명 조각을 내밀었고, 나는 일을 마치면 도와주겠다고 약속했다. 바깥 큰길에서 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 방 안의 발판 소리도 잠시 빨라졌다.

오후 7시 15분, 셋방 툇마루 🔍

오후 7시 15분, 청엽정 셋방 앞 좁은 툇마루에서 남은 햇빛을 붙잡고 순덕이 동생의 적삼 소매를 줄였다. 저녁상에는 아침보다 더 묽은 보리죽과 오이지가 놓였고, 아버지는 말없이 죽그릇 가장자리를 숟가락으로 훑었다. 전등빛이 자주 약해져 어머니는 심지를 아끼던 석유등을 잠깐 밝혔고, 누런 불빛 아래 바늘귀가 자꾸 흐려졌다. 나는 푸른 무명천을 안쪽으로 접어 촘촘히 홈질한 뒤, 남은 조각 하나를 손바닥에 꼭 쥐어 보았다. 내 옷을 새로 지을 만큼의 천은 아니어도 작은 주머니쯤은 만들 수 있을 것 같아, 어머니 몰래 반짇고리 밑에 넣어 두었다. 밤공기가 조금 식자 멀리서 들리던 전차 쇳소리도 잦아들었고, 나는 내일 순덕이가 웃을 얼굴을 생각하며 자리에 누웠다.