아침나절, 버드나무 우물가 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 버드나무 우물가에서 두레박을 내려 물동이를 채웠다. 삼베 적삼 소매를 걷어도 습한 늦여름 공기가 팔에 들러붙었고, 젖은 새끼줄에서는 풋내가 났다. 집으로 돌아와 조밥과 된장 푼 국을 먹은 뒤, 어머니 곁에서 베실의 매듭을 풀고 닳은 북에 새 실꾸리를 끼웠다. 열일곱이 된 내 손도 이제 제법 빠르다며 어머니가 웃어 주셔서, 낯선 첫날처럼 두근거리던 마음이 조금 가라앉았다.

해 질 녘, 뒤뜰 장독대 🔍

해가 서산 솔숲에 걸린 저녁 무렵, 뒤뜰 장독대 곁에서 낮에 짠 삼베를 대나무 횃대에 펴 널었다. 흙담 너머로 절구 찧는 둔탁한 소리와 소 울음이 번갈아 들리고, 장독 뚜껑에는 붉은 햇빛이 얇게 고였다. 나는 남은 실 한 타래를 손가락에 감아 굵기를 살피며, 내일 장터에 내놓을 만큼 반듯하게 짜 보겠다고 마음먹었다. 어머니는 해지기 전에 마른 솔가지를 들이자 하셨고, 나는 짚신에 묻은 흙을 털며 그 말에 힘껏 고개를 끄덕였다.