오전 6시 10분, 남산동 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 남산동 솔고개 공동우물에서 두레박 줄을 당기니 밤새 식은 물 냄새가 흙벽 사이로 올라왔다. 서울에서 함께 내려온 하숙집 최 서방과 물동이를 나누어 들었는데, 그는 오늘이 해방 다섯 돌 되는 날이라며 구겨진 작은 태극기를 조심스레 펴 보였다. 골목 처마마다 깃발을 달 여유는 없었지만, 어느 집 문설주에는 손으로 지은 태극기가 새벽바람을 먹고 가만히 흔들렸다. 아침상에는 보리와 콩이 많은 밥 한 공기, 소금에 절인 오이 몇 점이 놓였고 나는 절반을 점심 보자기에 싸 두었다. 전선 쪽으로 가는 군용차와 남쪽으로 밀려드는 피란 행렬이 한길에서 엇갈리는 소리를 들으며, 해방을 기뻐해야 할 날에 나라가 다시 전쟁 속이라는 사실을 삼키듯 밥을 넘겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 달성국민학교 구호창고 🔍

낮 12시 40분, 달성국민학교 뒤편에 마련된 솔밭 구호창고에서 나는 쌀자루를 저울에 올리고 피란 가족 몫을 되었다. 마룻바닥에는 먼지와 겨가 들러붙었고, 창밖 운동장에는 보퉁이와 놋그릇을 곁에 둔 사람들이 그늘을 찾아 빽빽이 앉아 있었다. 점심 보자기를 풀자 옆에서 명부를 정리하던 박 씨가 오늘 제2회 광복절 기념식이 치러진다더라는 말을 낮은 목소리로 전했다. 우리는 만세를 크게 부르는 대신, 바랜 태극기 쪽을 잠시 바라보고 보리밥을 한 술씩 천천히 씹었다. 배급을 기다리던 어린 남매에게 내 오이 두 점을 건네니 누나는 먼저 동생 입에 하나를 넣어 주었다. 그 조그만 손을 보고 있자니 오늘의 기념은 깃발보다 서로의 몫을 조금 떼어 주는 데 있는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 계산동 인쇄소 뒷방 🔍

오후 7시 30분, 계산동 은행나무 인쇄소 뒷방에서 석유등 심지를 돋우자 낡은 활자함과 잉크 묻은 롤러가 누런 빛을 받았다. 낮 일을 마친 뒤 품삯을 보태려고 구호용 알림장을 찍는 일을 거들었는데, 종이가 귀해 앞뒤 빈 곳을 살피며 한 장도 함부로 버리지 않았다. 인쇄소 주인이 진공관 라디오의 잡음을 붙들고 있다가 오늘 전쟁 중에도 국무회의가 열렸다는 소식이 들린다고 말했다. 누구의 말도 끝까지 또렷이 잡히지 않았지만, 우리는 손을 멈추고 한동안 라디오 곁에 서 있었다. 밤공기에는 잉크와 석유 냄새가 섞였고 멀리서 경계 호각이 짧게 울려 창의 검은 천을 다시 단단히 여몄다. 나는 오늘 보았던 어린 남매를 떠올리며, 내일은 창고에 조금 더 일찍 나가 남은 자루부터 정리하겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전쟁 중 거행된 제2회 광복절 기념식 ↗

창고에서 함께 일하던 이에게 오늘 제2회 광복절 기념식이 치러진다는 말을 전해 들었다. 기쁜 날인데도 마음껏 환호하지 못하고, 바랜 태극기를 오래 바라보았다.

nahf.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

6·25전쟁 중 열린 국무회의 ↗

저녁 인쇄소의 잡음 섞인 라디오를 통해 전쟁 중 국무회의가 열렸다는 소식을 들었다. 피란지에서도 나라의 일이 이어진다는 데 기대를 걸면서도, 전선과 피란민 생각에 마음이 무거웠다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

정부의 대구 이전과 피란 행정 ↗

지난달 정부가 대구로 옮겨왔다는 소식 뒤로 거리의 관청 사람과 차량이 부쩍 늘었다. 내게는 그 변화가 달성국민학교 구호창고의 긴 줄과 분주한 배급 손길로 더 가까이 느껴진다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.