오전 7시 20분 — 작은 방, 좁은 책상 앞 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 2층 내 방 낡은 나무 책상 앞에 앉아 공책을 펼쳤다. 어제가 광복절이라 하루 쉬었더니 오늘부터 다시 방학 숙제가 눈앞에 쌓인다는 게 실감났다. 책상 한쪽에는 엄마가 사다 준 보리차 보온병이 있었고, 플라스틱 뚜껑에 김이 조금 서려 있었다. 공책 위에 연필을 세워 놓고 잠깐 창밖을 봤더니 하늘은 벌써부터 하얗게 달아오르고 있었다. 매미 소리가 어찌나 큰지 1층 엄마가 뭐라고 부르는 소리가 잘 들리지 않았다. 서둘러 계단을 내려가니 밥상에 미역국과 흰쌀밥이 놓여 있었다.

낮 12시 40분 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 열두 시 사십 분, 점심을 먹고 나서 같은 반 친구 수진이가 전화를 걸어와 문방구 앞에서 만나자고 했다. 슬리퍼를 끌고 골목을 나서니 아스팔트에서 열기가 올라와 발등이 뜨거울 지경이었다. 문방구 처마 밑 그늘에는 수진이가 먼저 와서 홀쭉한 아이스바를 빨고 있었다. 나도 오십 원짜리 동전을 꺼내 투명한 냉장고 칸에서 딸기 맛 얼음과자를 집었다. 우리는 처마 밑에 쪼그려 앉아 개학이 보름도 안 남았다는 얘기, 방학 일기를 얼마나 밀렸냐는 얘기로 낄낄댔다. 수진이가 새로 산 샤프펜슬을 보여줬는데 투명 몸통 안에 반짝이가 떠다니는 게 너무 예뻐서 속으로 나도 하나 사야겠다고 생각했다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울어 방 안이 조금 숨통이 트이기 시작했다. 선풍기 바람이 거실 커튼을 나풀거리게 하는 가운데, 아빠가 퇴근하며 가져온 수박 한 통이 마루에 놓여 있었다. 엄마가 식칼로 수박을 쪼개는 소리가 '퍽' 하고 나자 온 가족이 텔레비전 앞으로 모였다. 브라운관 화면에서는 뉴스 앵커가 낮 최고 기온 기록 얘기를 하고 있었고, 아빠는 부채질을 하며 '올여름이 제일 덥다'고 혀를 찼다. 나는 수박 씨를 손바닥에 모으면서 개학하면 짝이 누가 될지, 2학기엔 국어 선생님이 바뀐다는 소문이 사실인지 같은 생각을 빙빙 굴렸다. 수박 한 조각을 다 먹고 나니 창밖으로 저물녘 하늘이 연분홍과 주황으로 물들어 있었다.