오전 7시 40분, 신촌 옥탑방 🔍

오전 7시 40분, 신촌 철길 뒤편 옥탑방에서 찬물로 얼굴을 씻고 작은 선풍기 앞에 앉았다. 거울 옆 종이 달력은 8월 중순에 펼쳐져 있었고, 책상 위 은빛 폴더폰과 껌만 한 MP3 플레이어가 낯설면서도 손에는 익숙했다. 큼직한 모니터가 달린 컴퓨터를 켜자 본체 팬이 낮게 웅웅거렸고, 나는 오늘 들을 노래 몇 곡을 골라 USB 선으로 MP3에 옮겼다. 냉장고에서 꺼낸 보리차를 마시며 편의점 야간 근무를 마친 동기 민호에게 문자를 보냈지만, 짧은 답장 하나에도 요금이 들 것 같아 문장을 몇 번이나 줄였다. 현관을 나설 때에는 낡은 캔버스 가방에 전공책 한 권과 동전지갑, 접이식 우산을 챙겼다.

오후 1시 15분, 서강고개 도서관 휴게실 🔍

오후 1시 15분, 서강고개 도서관 2층 휴게실에서 에어컨 바람이 가장 잘 닿는 창가 자리를 잡았다. 방학인데도 자격증 책과 토익 문제집을 펼친 또래들이 많았고, 복사기에서는 따뜻한 종이 냄새가 났다. 나는 오전 내내 풀던 문제집 귀퉁이에 틀린 표시를 해 두고, 자판기에서 뽑은 종이컵 커피로 늦은 점심을 대신했다. 민호는 밤 근무 때문에 못 온다는 문자를 보내왔고, 대신 같은 과 수진이가 공강 시간표를 짜 보자며 내 맞은편에 앉았다. 우리는 수강신청 날에 PC방으로 일찍 가자는 약속을 정하고, 볼펜으로 후보 강의에 동그라미를 쳤다. 유리창 너머 아스팔트 위로 아지랑이가 흔들려, 밖으로 나갈 엄두가 좀처럼 나지 않았다.

오후 8시 20분, 독수리골목 편의점 🔍

오후 8시 20분, 독수리골목 모퉁이 편의점 계산대에서 연두색 조끼를 여미고 저녁 근무를 시작했다. 문이 열릴 때마다 전자음이 울렸고, 차가운 음료 냉장고의 모터 소리와 밖의 매미 울음이 번갈아 귀를 채웠다. 나는 삼각김밥과 컵라면으로 끼니를 때운 뒤, 손님이 뜸한 사이 동전과 천 원짜리 지폐를 가지런히 세었다. 수진이가 약속대로 들러 캔커피 두 개를 계산대에 올렸고, 하나는 내 몫이라며 웃어 보였다. 우리는 다음 주 수강신청이 끝나면 한강에 가자고 작게 약속했고, 나는 차가운 캔을 손바닥에 굴리며 오늘 처음으로 이 낯선 하루가 조금 마음에 들었다. 오후 11시가 가까워지자 셔터 밖 골목의 불빛이 드문드문 꺼졌고, 나는 남은 물건의 수량을 공책에 옮겨 적었다.