해 뜰 무렵, 버드나무 울타리 건넌방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드나무 울타리 건넌방에서 무릎을 꿇고 어제 갈아 둔 먹을 다시 물에 풀었다. 닥종이는 귀하여 이미 쓴 종이의 빈 가장자리에 붓끝을 세워 글자를 되풀이했고, 창호 너머 매미 소리가 문장 사이를 비집고 들었다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장에 무친 풋나물이 올랐으며, 나는 숟가락을 서둘러 놓고 마을 서당으로 향했다. 첫날부터 글줄을 틀리지 않겠다고 마음먹었지만, 짚신 속 발가락에는 괜한 힘이 들어갔다.

해가 서산에 기울 무렵, 느티나무 서당 마루 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 느티나무 서당의 닳은 마루에서 훈장 어른 앞에 앉아 낮 동안 익힌 글을 소리 내어 외웠다. 땀에 젖은 모시 적삼 소매가 손목에 붙었고, 옆자리 아이가 넘긴 책장에서 묵은 종이와 먹 냄새가 일었다. 한 대목을 막힘없이 마치자 훈장 어른은 말없이 고개를 한 번 끄덕였고, 나는 그 작은 허락이 엽전 몇 닢보다 귀하게 느껴졌다. 돌아오는 논둑길에서는 개구리 소리와 저녁 짓는 연기가 함께 번져, 내일은 오늘 틀린 획을 먼저 고쳐 쓰기로 했다.