오전 7시 50분, 흥인문 밖 동원 집결소 🔍

오전 7시 50분, 흥인문 밖 폐목재 창고를 빌린 학생 동원 집결소에서 나는 해진 교복 윗도리의 단추를 채우며 출석 호명을 기다렸다. 아침은 보리와 콩깻묵을 섞은 주먹밥 반 덩이뿐이었고, 양철 물통에서는 오래 밴 쇠 냄새가 났다. 우리는 오늘도 철길 근처로 가서 돌과 침목을 나를 줄 알았으나, 감독은 중대한 방송이 있으니 정오에 일을 멈춘다고 퉁명스럽게 말했다. 창고 벽에는 방송을 들으라는 벽보가 붙어 있었고, 아이들은 만주에서 큰일이 났다느니 전쟁이 끝난다느니 낮은 목소리로 수군거렸다. 나는 믿었다가 잡혀갈까 두려워 아무 말도 하지 못했지만, 삽자루를 쥔 손바닥에는 이상하게 땀이 차지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 12시, 종로 뒤편 만복철물점 🔍

정오 12시, 종로 뒤편 만복철물점 안에서 나는 동원 학생들과 함께 나무 궤짝 위 라디오를 둘러싸고 섰다. 진공관이 달아오른 냄새와 기계기름 냄새 사이로 잡음이 쏟아졌고, 낯선 문어식 일본말은 길고도 알아듣기 어려웠다. 방송이 끝난 뒤 야간학교를 다녔다는 철물점 주인이 포츠담 선언을 받아들인다는 뜻이라고 몇 번이나 되풀이해 주었다. 누군가 “그럼 전쟁이 끝난 겁니까, 우리도 풀려나는 겁니까” 하고 묻자 가게 안이 갑자기 숨소리조차 크게 들릴 만큼 조용해졌다. 거리에는 여전히 군도를 찬 순사가 서 있었기에 우리는 함부로 소리치지 못했고, 나는 주먹만 꽉 쥔 채 조선말로 내 이름 ‘김지명’을 속으로 세 번 불렀다. 오전에 조선인 지도자와 총독부 사이에 죄수 석방과 식량 확보 등을 놓고 교섭이 있었다는 말까지 퍼지자, 소문은 골목마다 물결처럼 번졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 창신정 돌계단집 마루 🔍

오후 7시 20분, 창신정 돌계단집 마루에서 나는 석유등잔 심지를 낮추고 어머니가 궤짝 밑에서 꺼낸 흰 무명 조각을 무릎에 펼쳤다. 해 질 녘까지 골목 사람들은 일본이 항복했다는 말과 아직 관청과 경찰은 그대로라는 말을 번갈아 전했고, 기뻐하다가도 발소리만 나면 문을 닫았다. 아버지는 오늘 당장 모든 것이 바뀐 것은 아니니 흥분해서 다치지 말자고 했지만, 숟가락을 든 손은 자꾸 떨렸다. 저녁상에는 묽은 수수죽과 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었는데도, 오늘은 식구들이 그릇을 오래 비우지 못했다. 나는 연필로 무명 한가운데에 둥근 자리를 희미하게 잡고, 어머니와 함께 서랍 속 색실을 골라 작은 태극기를 만들 채비를 했다. 아직 큰소리로 만세를 부르지는 못했으나, 내일 아침 학교 친구들에게 이 소식이 참인지 다시 확인하고 싶어 가슴이 좀처럼 가라앉지 않는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오의 항복 방송과 포츠담 선언 수락 ↗

철물점 라디오로 방송을 들었지만 어려운 일본말과 심한 잡음 때문에 곧바로 뜻을 헤아리지는 못했다. 해설을 들은 뒤에야 전쟁이 끝나며 우리 삶도 달라질 수 있다는 생각이 가슴을 세게 두드렸다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

총독부와 조선인 지도자 사이의 교섭 ↗

정치범·경제범 석방과 식량 확보, 청년 조직 등에 관한 요구가 받아들여졌다는 소문을 골목에서 들었다. 기쁜 소식이었지만 무장한 경찰이 그대로 보여 아직은 조심해야 한다고 느꼈다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1945년 8월 15일, 식민통치에서 벗어나다 ↗

오늘 우리나라가 오랜 식민통치에서 벗어난다는 사실을 조금씩 실감했다. 근로동원과 잡곡 배급에 지친 열일곱 살의 하루에도 마침내 다른 길이 열리는 듯했다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

큰 만세 물결은 아직 오기 전 ↗

라디오가 드물고 방송도 어려워 오늘 거리에는 환호보다 망설임과 소문이 먼저 돌았다. 일본군과 경찰도 여전히 무장하고 있어, 나는 기쁨을 품은 채 내일까지 차분히 지켜보기로 했다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.