오전 8시 10분, 신림동 골목 공중전화 🔍

오전 8시 10분, 신림동 은행나무 하숙집 앞 공중전화 부스에서 동전 두 개를 손바닥에 쥔 채 삐삐 음성사서함을 확인했다. 오늘부터 나가기로 한 문구점 아르바이트 시간을 잊지 말라는 친구의 짧은 목소리가 잡음 사이로 들렸다. 얇은 면 남방 등에 벌써 땀이 배었고, 분식집 라디오에서는 어려운 살림 이야기에 이어 경쾌한 댄스곡이 흘러나왔다. 버스비와 점심값을 아끼려고 정류장 대신 큰길까지 걸으며, 지갑 속 천 원짜리 몇 장을 다시 세어 보았다.

오후 7시 20분, 녹두거리 새빛문구 🔍

오후 7시 20분, 녹두거리 새빛문구 계산대에서 셔터를 반쯤 내린 채 공책과 샤프심 꾸러미를 가지런히 맞췄다. 복사기에서는 따뜻한 종이 냄새가 났고, 유리 진열장 안에는 알록달록한 편지지와 카세트테이프가 형광등 빛을 받았다. 주인아주머니는 요즘 다들 지갑을 닫는다며도 첫날 손이 빠르다고 웃어 주었고, 나는 받은 일당 봉투의 얇은 감촉을 주머니 너머로 몇 번이나 확인했다. 가게 밖 공중전화에서 친구의 삐삐에 ‘끝났다’는 숫자 약속을 남기고 나니, 낯선 하루가 겨우 내 것이 된 듯했다.