오전 9시, 솔빛아파트 작은방 🔍

오전 9시, 솔빛아파트 작은방 책상에 앉아 여름방학 보충수업 숙제인 수학 문제집을 펼쳤다. 샤프심이 자꾸 부러져 지우개 가루만 쌓였고, 카세트 라디오에서는 늘어지는 테이프 소리 사이로 신나는 가요가 흘렀다. 아버지는 거실에서 구인란이 빼곡한 신문을 천천히 넘겼고, 어머니는 요즘은 뭐든 아껴야 한다며 보리차를 페트병에 담아 냉장고에 넣었다. 나도 괜히 용돈 이야기는 꺼내지 못하고, 점심 뒤 친구를 만나러 갈 동전 몇 닢만 주머니 속에서 세어 보았다.

오후 4시 20분, 새롬상가 지하 오락실 🔍

오후 4시 20분, 새롬상가 지하 오락실에서 친구와 번갈아 전투기 게임 조종간을 잡았다. 담배 냄새와 기계에서 뿜는 더운 바람이 뒤섞였고, 화면 불빛이 교복 대신 입고 나온 내 낡은 면티 소매를 파랗게 물들였다. 백 원짜리 동전이 떨어지는 짤랑 소리에 둘 다 아쉬워했지만, 남은 돈은 문구점에서 아이스크림 하나씩 사 먹으려고 건드리지 않았다. 집으로 돌아가는 골목에서 친구가 개학 전에는 새로 생긴 PC방에도 가 보자고 해서, 나는 다음 주엔 숙제를 먼저 끝내겠다고 약속했다.