오전 8시 10분, 햇살마루아파트 거실 🔍

오전 8시 10분, 햇살마루아파트 거실에서 나는 꽃무늬 놀이매트 위에 누워 천장 선풍기의 느린 날개를 바라보았다. 보호자가 작은 디지털카메라를 들이대자 은빛 몸체에서 불빛이 반짝였고, 나는 주황색 딸랑이를 움켜쥔 채 옹알이를 했다. 텔레비전 옆에는 두툼한 전화번호부와 버튼식 휴대전화가 놓여 있었고, 열린 베란다 창으로 매미 소리와 젖은 빨래 냄새가 들어왔다. 기저귀를 갈고 미지근한 분유를 먹자 배가 든든해져, 보호자의 면 티셔츠 자락을 잡은 채 다시 꾸벅꾸벅 졸았다.

오후 6시 30분, 느티나무어린이공원 🔍

오후 6시 30분, 느티나무어린이공원에서 나는 남색 유모차에 기대어 퇴근길 사람들과 자전거 타는 아이들을 올려다보았다. 아스팔트에는 낮의 열기가 남아 있었지만 나무 그늘에서는 풀 냄새가 났고, 문구점 앞 동전 놀이기구의 짧은 전자음이 골목까지 울렸다. 보호자가 접이식 휴대전화로 집에 전화를 거는 동안 나는 유모차 안전띠 위에 두 손을 얹고 매미 허물을 신기하게 바라보았다. 집으로 돌아오는 길에는 동네 빵집에서 달콤한 냄새가 흘러나왔고, 나는 흔들림에 몸을 맡긴 채 오늘 처음 본 저녁빛을 오래 눈에 담았다.