해 뜰 무렵, 버들내 집터 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들내 마을 가장자리의 우리 집에서 나는 어머니와 함께 화덕의 재를 헤치고 불씨를 살렸다. 납작한 돌판 위에 조와 기장을 빻자 돌확 가장자리에서 고소한 가루 냄새가 났고, 어머니는 그것을 민무늬 토기에 물과 함께 풀어 묽은 죽을 끓였다. 나는 거친 삼실로 짠 윗옷의 닳은 소매를 걷고, 어제 베어 온 갈대를 새끼로 묶어 지붕의 빈 곳에 올릴 단을 만들었다. 흙과 볏짚 같은 마른 풀을 섞어 바른 벽은 밤이슬을 먹어 차가웠지만, 손바닥으로 눌러 메우니 금이 천천히 사라졌다. 열다섯이 된 뒤로 어른들은 내가 한 몫을 해야 한다고 말하지만, 첫날인 오늘은 돌칼 하나를 쥐는 일조차 낯설고 묵직했다.

해가 머리 위에 선 때, 검은돌밭 🔍

해가 머리 위에 선 때, 마을 남쪽 검은돌밭에서 나는 형뻘인 마루와 나란히 서서 기장 이삭 사이의 잡풀을 뽑았다. 흙은 뜨겁고 메말라 발가락 사이에서 부서졌으며, 뼈로 만든 송곳을 꽂아 둔 허리끈에는 땀이 배었다. 우리는 돌괭이로 밭두둑의 무너진 곳을 다지고, 새가 내려앉을 때마다 마른 콩꼬투리를 채운 가죽 주머니를 흔들어 소리를 냈다. 마루는 강 쪽의 물이 줄었으니 해가 기울면 통발을 살펴보자고 했고, 나는 물고기가 들면 가장 작은 한 마리를 집의 어린아이에게 주겠다고 했다. 멀리 마을 한가운데 큰 집 앞에서는 어른 하나가 귀하게 감춰 둔 푸른빛 금속날을 꺼내 보였지만, 우리 손에 익은 것은 여전히 돌과 나무였다. 나는 반짝임보다 오늘 저녁 토기에 담길 곡식의 양이 더 궁금했다.

해가 서쪽 산허리에 걸린 때, 버드나무 물굽이 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸린 때, 버들내가 굽어지는 버드나무 물굽이에서 나는 마루와 함께 버들가지 통발을 진흙 속에서 끌어냈다. 손가락 두 마디만 한 민물고기들이 젖은 비늘을 번득였고, 갈대 사이에서는 개구리 소리와 물새의 날갯짓이 겹쳤다. 나는 물고기를 엮은 풀줄기를 왼손에 감고, 오른손으로 강가의 질긴 삼 줄기를 잘라 내일 쓸 섬유 다발도 챙겼다. 집으로 돌아오자 어머니는 무문토기 솥에 곡식과 들풀을 넣고 끓였으며, 아버지는 돌도끼의 날을 숫돌에 천천히 갈았다. 어둠이 내린 뒤 우리는 화덕 둘레에 모여 같은 토기에서 나무숟가락으로 죽을 떠먹었고, 지붕 틈을 고친 자리로는 연기만 가늘게 빠져나갔다. 낯선 하루였지만 내가 묶은 갈대와 잡아 온 물고기가 식구들 앞에 놓이자, 이곳에서 내 손이 쓸모를 찾을 수도 있겠다는 생각이 들었다.