아침 6시 40분, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

아침 6시 40분, 청엽정 하숙집의 그을린 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬물에 말았다. 아궁이 재에서는 덜 꺼진 숯 냄새가 났고, 주인아주머니가 썬 무짠지를 작은 종지에 나누어 주었다. 양은 대야의 물로 얼굴을 씻고 거친 무명 수건을 목덜미에 대니 그제야 정신이 맑아졌다. 흰 저고리에 감색 치마를 입고, 바늘쌈지와 누런 도시락 보자기를 헝겊 가방에 챙겼다. 7시가 조금 넘어 골목을 나서자 돌길 위로 자전거 바퀴가 사각거리고, 큰길에서는 전차의 쇠 종소리가 맑게 울렸다.

낮 12시 25분, 삼각문 양재점 뒷마루 🔍

낮 12시 25분, 종로 안쪽 삼각문 양재점 뒷마루에서 나는 발재봉틀을 멈추고 뻐근한 발목을 주물렀다. 오전 내내 옅은 감꽃빛 인조견을 재단했더니 손끝에 분필가루와 풀 먹인 천 냄새가 배었다. 동갑내기 순임이와 창 아래 붙어 앉아 보리주먹밥을 반씩 떼어 먹고, 유리병에 담아 온 미지근한 보리차도 나누었다. 거리 쪽 문이 열릴 때마다 인력거꾼의 구령과 전차 바퀴 긁히는 소리가 안으로 밀려왔다. 나는 남은 천 조각을 손바닥만 하게 포개어 두었다가 저녁에 작은 동전지갑을 만들어 보겠다고 순임이에게 약속했다.

저녁 7시 10분, 청엽정 하숙방 창가 🔍

저녁 7시 10분, 청엽정 하숙방 창가에 작은 석유등을 놓고 낮에 가져온 천 조각을 펼쳤다. 해가 넘어간 골목에서는 저녁 설거지 물소리와 부채질하는 사람들의 낮은 말소리가 이어졌고, 열린 창으로 젖은 흙냄새가 올라왔다. 나는 감꽃빛 천 두 장을 맞대어 홈질하고, 닳은 놋단추 하나를 입구에 달았다. 바늘이 몇 번 비뚤게 나가 실을 다시 뜯었지만, 손바닥 안에 쏙 드는 주머니 모양이 잡히자 웃음이 났다. 내일 순임이에게 보여 주려고 바늘쌈지 곁에 고이 두고, 땀에 젖은 머리카락을 빗은 뒤 등잔 심지를 낮췄다.