인시(寅時) 새벽, 경주 남쪽 마을 오두막 안 🔍

인시쯤 되었을까, 짚자리에서 몸을 일으키자 등 쪽으로 습기가 식은땀처럼 달라붙었다. 방 안에는 어젯밤 꺼지지 않은 참기름 등잔이 마지막 기름을 태우며 가느다란 연기를 피워 올리고 있었고, 그 냄새가 코끝에 텁텁하게 감겼다. 밖으로 나오니 안개가 낮게 깔려 앞집 돌담도 반쯤 삼켜놓았다. 나는 우물가로 걸어가 두레박을 끌어 올렸는데, 차디찬 물이 손등을 타고 흘러내리며 졸음을 단번에 씻어 냈다. 오늘도 향가 몇 구절을 외워야 한다고 속으로 다짐하며 물로 얼굴을 세 번 씻었다.

신시(申時) 오후, 마을 어귀 느티나무 아래 글방 터 🔍

신시가 넘어 햇볕이 비스듬히 기울 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래에서 나보다 나이 든 박씨 아저씨와 나란히 앉아 글씨를 익혔다. 선생이라 부를 만한 이가 따로 있는 것은 아니고, 박씨 아저씨가 지방 관아에서 잠시 배워 온 것을 옮겨 가르쳐 주는 식이었다. 나뭇가지로 흙 위에 한자 획을 긋고 있으니, 느티나무 사이로 저녁 바람이 불어와 땀에 젖은 적삼 소매를 시원하게 건드렸다. 박씨 아저씨는 오늘 관아에 조세 관련 문서를 내야 한다며 벼 두 말 값이 큰일이라고 혀를 찼다. 나는 그 말을 듣고 다시 흙바닥의 획을 바라보았다 — 글을 알면 무언가 달라질 수 있을까, 막연하지만 그런 생각이 잠깐 스쳤다.