아침 여섯 시 반, 솔재골 셋방과 우물길 🔍

아침 여섯 시 반, 한성 남문 안 솔재골 셋방에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼의 고름을 여몄다. 부엌 아궁이 곁에서 보리 섞인 밥과 된장국을 급히 먹는데, 집주인 아주머니는 요새 쌀값이 만만치 않다며 밥주걱을 한 번 더 털었다. 골목 공동우물 앞에는 물동이가 줄지어 있었고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑게 울렸다. 나는 주머니 속 동전 몇 닢을 만져 본 뒤, 아직 익숙지 않은 짚신 끈을 조여 매고 인쇄소로 걸음을 옮겼다.

저녁 일곱 시, 청석판 인쇄소 🔍

저녁 일곱 시, 종로 뒤편 청석판 인쇄소에서 나는 마지막 종이를 평압기에서 걷어 나무 건조대에 걸었다. 손끝에는 검은 잉크가 골마다 배었고, 납활자를 맞추던 동료의 핀셋 소리와 기계 축의 낮은 삐걱임이 석유등 아래 오래 남았다. 요즘 새 제도와 세상 형편을 두고 손님들이 목소리를 낮추지만, 나는 묻기보다 번진 글줄을 헝겊으로 닦는 데 마음을 붙들었다. 품삯에서 국수 한 그릇 값 오 전을 떼어 두고 나오니, 눅눅한 저녁바람 속으로 전차 불빛이 천천히 미끄러졌다.