새벽 첫닭 무렵 · 부산 범일동 골목 어귀 우물가 🔍

첫닭이 운 직후, 범일동 골목 안쪽 우물가에서 두레박 줄을 쥐었다. 손마디가 뻣뻣해 줄을 감는 데 한참 걸렸는데, 찬 물이 두 손에 닿자 그제야 몸이 내 것이 된 기분이었다. 피란 보따리를 짊어지고 며칠을 걸어왔더니 발바닥 아래 짚신 바닥이 다 닳아 있었다. 우물가에는 나 말고도 어디서 왔는지 모를 아낙 둘이 벌써 나와 있었고, 서로 눈만 한 번 끄덕였다. 말이 필요 없었다 — 다들 고향을 두고 온 얼굴이었으니까.

해 질 녘 · 범일동 판잣집 처마 아래 좁은 마루 🔍

해가 감천 쪽 산등성이 너머로 넘어갈 무렵, 나는 처마 끝에 기대어 옥수수 한 자루를 까고 있었다. 이 집 주인 내외가 가마솥에 죽을 끓이는 냄새가 마루까지 흘러왔는데, 보리 몇 줌에 호박 한 덩이가 전부인 것 같았다. 종이 한 장을 꺼내 연필로 자식들 이름을 한 자 한 자 써 내려갔다 — 어디에 있는지 알 수 없어도, 이름을 쓰면 조금은 가까이 있는 듯 싶었다. 처마 너머로 부산 하늘이 붉게 물들고, 저 아래 골목에서는 아이들 몇이 맨발로 뛰어다니며 웃었다. 전쟁 통에도 아이들은 웃는구나, 하고 나는 옥수수를 한 알 더 깠다.