해 뜰 무렵, 돌샘마을 흙담집 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 돌샘마을 흙담집 부엌에서 보리죽을 나무숟가락으로 급히 떠먹었다. 어머니는 삼베 적삼의 해진 소매를 꿰매 주며 옹기막 첫날이니 불 앞에서 졸지 말라고 거듭 일렀다. 문밖에서는 쇠낫을 든 이웃들이 논둑으로 지나갔고, 젖은 흙과 소똥 연료 냄새 사이로 먼 절의 종소리가 낮게 번졌다. 나는 짚신 끈을 단단히 조이고, 점심으로 먹을 보리주먹밥을 베보자기에 싸 허리춤에 찼다.

해 기울 무렵, 버드내 옹기막 🔍

해가 서쪽 소나무숲에 걸릴 무렵, 버드내 옹기막의 다져진 흙바닥에서 나는 젖은 항아리 몸통을 한 손으로 받치고 나무판으로 두드렸다. 장인은 그릇 벽이 너무 두껍다며 손가락으로 안쪽을 밀어 보였고, 나는 회색 흙물이 손목까지 번지는 줄도 모르고 그 움직임을 따라 했다. 가마 아궁이에 솔가지와 쪼갠 장작을 넣자 매캐한 연기가 서까래 밑에 고였고, 막 구운 작은 사발들은 잿빛 표면에 붉은 불빛을 머금었다. 품삯은 곡식으로 셈해 준다는 말에 마음이 놓여, 남은 보리주먹밥 반쪽을 장인과 나누어 먹으며 밤불을 지켰다.