오전 7시 — 마포 광흥재 어르신 주거단지, 내 방 창가 🔍

오전 일곱 시, 창가 의자에 앉아 광흥재 앞 정원을 내려다보았다. 2100년의 서울 여름은 내가 젊었을 때보다 제법 더 뜨겁지만, 이 단지 안의 녹지 지붕 덕분에 이른 아침만큼은 여전히 서늘하다. 마당에는 이슬이 맺힌 은빛 풍란이 줄지어 피어 있었고, 자동 물 공급 호스가 식물 사이를 조용히 누비는 소리가 들렸다. 나는 손바닥 크기의 얇은 유리 화면을 펼쳐 오늘 날짜를 확인했다 — 2100년 8월 16일, 일요일. 여든아홉 번째 생일이 이제 두 달밖에 남지 않았구나 싶어, 괜히 새끼손가락으로 찻잔 테두리를 천천히 문질렀다.

오후 5시 — 광흥재 1층 '느린 마당' 평상 🔍

오후 다섯 시, 1층 '느린 마당'의 나무 평상에 나와 앉았더니 이웃 박 선생이 이미 자리를 잡고 시집을 읽고 있었다. 우리는 말 없이 서로 고개를 끄덕였고, 그것만으로도 충분했다. 저 멀리 한강 쪽 하늘에는 작은 배송 드론 서너 대가 석양 빛에 반짝이며 줄을 지어 날았는데, 마치 빛나는 참새 떼 같았다. 나는 오래된 종이 수첩을 꺼내 오늘 아침 창가에서 든 생각 한 줄을 천천히 적었다 — '여든아홉 번째 여름, 아직 나는 여기 있다.' 손이 예전보다 느리게 움직이지만, 펜 끝이 종이에 닿는 감각만큼은 스물의 그것과 조금도 다르지 않다고 느꼈다.