이른 아침 — 좁은 안방 창가 🔍

묘시(卯時)가 갓 지났을 무렵, 안방 창호지에 햇살이 노랗게 번지기 시작했다. 나는 얇은 광목 홑이불을 걷고 일어나 머리를 빗었는데, 참기름 냄새 섞인 된장국 향이 벌써 방 안까지 밀려왔다. 어머니가 '선정아, 오늘 해방절이니 서둘러라' 하고 부르셨다. 작년에 어렵사리 장만한 옥양목 저고리를 꺼내 입으니, 풀 먹인 소매 끝이 서걱서걱 소리를 냈다. 열 해 전 그날을 나는 겨우 여덟 살이었으니 뚜렷이 기억하지 못하지만, 오늘만큼은 가슴 어딘가가 조금 두근거렸다.

저물녘 — 동네 골목 어귀 느티나무 아래 🔍

유시(酉時) 무렵, 골목 어귀 느티나무 그늘 아래 동무들이 하나둘 모여들었다. 낮에 읍내 광장에서 열린 기념 행사를 구경하고 돌아온 길이라, 발바닥이 뜨거운 황토 먼지로 얼얼했다. 옆 동네 순희가 엿장수한테 산 보리엿 한 가락을 반으로 나눠 주었는데, 손가락에 척 달라붙는 그 단맛이 여름 저녁의 후텁지근함을 조금 달래 주었다. 마을 어른들은 대청마루에 앉아 부채를 부치며 낮은 목소리로 이야기를 나눴고, 라디오에서 흘러나오는 가야금 소리가 골목까지 가늘게 닿았다. 집에 돌아와 일기장을 폈을 때, 오늘이 내 타임슬립의 첫날이라는 것도 모른 채 그저 '좋은 하루였다'고 썼다.