묘시(卯時) 무렵, 북촌 아랫동네 우물가 🔍

날이 밝아오는 묘시쯤, 나는 빈 항아리를 들고 골목 어귀 공동 우물로 나섰다. 여름이 끝물이라 아직 공기가 끈적하고, 우물 돌에서는 이끼 냄새가 물씬 올라온다. 두레박을 끌어올리다 보니 옆집 최 주사 댁 머슴아이도 물을 뜨러 나와 있어 눈인사를 나눴다. 물을 이고 돌아오는 길, 처마 밑에 달린 풍경이 아침 바람에 딸랑딸랑 울었다. 스물둘에 아직 과거 공부를 접지 못하고 있으니, 이 소리조차 책 읽으라는 꾸짖음 같다.

신시(申時) 무렵, 사랑채 문갑 앞 🔍

해가 기울어 신시쯤 됐을까, 사랑채 작은 문갑 앞에 앉아 사서(四書) 중 맹자(孟子)를 펼쳤다. 어제 서당 어른께 지적받은 구절을 다시 손가락으로 짚으며 소리 내어 읽으니 입안에서 한문 자음이 굴러 어색하다. 마당에서는 어머니가 무더위 식히려 오이 냉국을 만드셨는지 된장 삭는 냄새와 함께 시원한 물 흐르는 소리가 들려왔다. 등잔 기름이 아까워 해가 지기 전 마지막 글줄을 눈에 새기려 했지만, 파리 한 마리가 자꾸 종이 위를 기어 다닌다. 내일은 서당에 나가 훈장 어른께 이 구절 해석을 여쭤봐야겠다.