해가 담장을 넘을 무렵, 안채 마루 🔍

해가 담장을 막 넘어설 무렵, 버드나무골 안채 마루에서 나는 어머니 곁에 앉아 삼베 적삼의 풀 먹인 깃을 손질했다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 참빗으로 머리를 가르니, 열린 부엌문 너머에서 보리밥 뜸 드는 냄새와 장작 타닥이는 소리가 났다. 아버지의 저고리 소매를 꿰매는 동안 골목에서는 짚신 장수의 구성진 외침과 나막신 소리가 담장 너머로 지나갔다. 낯선 첫날이라 손끝이 자꾸 굳었지만, 어머니가 남은 무명 조각을 내어 주며 작은 주머니를 지어 보라 하셔서 마음이 조금 놓였다.

술시 무렵, 등잔방 베틀 곁 🔍

술시 무렵, 안채 서쪽 등잔방의 베틀 곁에서 나는 콩기름 등잔 심지를 돋우고 낮에 받은 무명 조각을 반듯이 접었다. 마당의 매미 소리는 잦아들고, 처마 아래에서는 풀벌레가 울었으며 젖은 흙과 된장독의 짭짤한 냄새가 방 안까지 배어들었다. 베틀 북을 몇 번 잘못 밀어 실이 엉켰지만, 언니가 말없이 매듭을 풀어 주어 우리는 낮은 목소리로 웃었다. 나는 주머니 아가리에 붉은 실 한 줄을 두르고, 내일 우물가에 갈 때 쓸 수 있도록 오늘 밤 안에 마치겠다고 마음먹었다.