해 뜰 무렵, 버드내 움집 🔍

해가 동쪽 버드나무 끝에 걸릴 무렵, 버드내 마을의 우리 움집에서 나는 어머니가 조 이삭을 키질하는 사각거림을 들으며 몸을 일으켰다. 흙바닥에는 밤새 밴 서늘한 기운이 남았고, 화덕의 재 속에서는 불씨가 붉게 숨을 쉬었다. 나는 삼베 적삼을 걸치고 가죽신 끈을 묶은 뒤, 나무바가지에 담긴 물로 얼굴을 훔쳤다. 아침은 조죽 한 그릇과 소금에 절인 무 몇 조각이었는데, 낯선 첫날이라 그런지 구수한 냄새마저 또렷했다. 어머니는 오늘 가마 불을 지필 마른 솔가지를 잊지 말라며 새끼줄로 묶은 꾸러미를 내 등에 얹어 주었다.

해가 중천, 솔비탈 토기막 🔍

해가 머리 위로 솟았을 무렵, 솔비탈 아래 아라치의 토기막에서 나는 물에 갠 흙덩이를 나무판 위에 세게 내리쳤다. 강가에서 거른 고운 흙은 손바닥에 차갑게 달라붙었고, 스승은 조개껍데기 조각으로 그릇 벽을 얇게 밀어 보라고 했다. 발로 돌리는 물레가 아니라 손으로 천천히 돌리는 낮은 나무판이라, 한쪽이 기울 때마다 숨을 멈추고 모양을 바로잡았다. 점심에는 그늘에 앉아 수수떡을 나눠 먹으며, 강 건너 사람들이 소금단지 몇 개를 더 부탁했다는 이야기를 들었다. 베 한 폭이나 곡식 자루로 값을 치르는 일이 많아, 스승은 단지 하나도 깨지면 겨울 몫이 줄어든다며 거듭 살폈다. 나는 마침내 손바닥만 한 항아리를 선반에 옮겨 놓았고, 젖은 표면에 남은 내 손가락 자국을 한참 바라보았다.

해 기울 무렵, 백돌나루 가마터 🔍

해가 서쪽 산등성이로 기울 무렵, 백돌나루 위 공동 가마터에서 나는 솔가지와 참나무 장작을 가마 아궁이 곁에 차곡차곡 쌓았다. 강에서는 통나무배가 물살을 가르는 첨벙거림이 들렸고, 젖은 갈대 냄새와 가마의 매운 연기가 뒤섞였다. 마른 그릇들을 안쪽부터 포개는 동안 내 작은 항아리도 큰 단지 사이에 조심스레 자리를 얻었다. 불길이 붙자 붉은 빛이 흙벽의 갈라진 틈을 핥았고, 나는 짐승가죽으로 덧댄 풀무를 번갈아 눌렀다. 어둠이 내려앉기 전 어머니가 싸 준 좁쌀주먹밥을 먹으며, 이 불 속에서 내 그릇이 돌처럼 단단해지기를 빌었다. 오늘은 모든 것이 낯설었지만, 손에 밴 흙냄새만큼은 내가 이곳에서 맡은 몫처럼 느껴졌다.