아침 여섯 시 반, 종로 뒷골목 우리 집 마루 🔍

아침 여섯 시 반쯤, 나는 마루에 걸터앉아 어머니가 내놓은 보리밥 한 그릇을 받아 들었다. 된장국 냄새가 좁은 마당을 가득 채우고, 처마 밑 참새들이 부산하게 짹짹댔다. 오늘은 보통학교 여름방학 중이라 딱히 갈 곳이 없건만, 가만히 앉아 있으면 아버지 눈에 띄어 심부름이라도 나갈 것 같아 밥을 빨리 먹었다. 밥그릇 바닥에 눌어붙은 누룽지를 긁어 먹으면서, 지붕 위로 보이는 하늘이 유난히 파랗다고 생각했다. 오늘 하루를 어떻게 보낼지 아직 정하지 못한 채, 나는 맨발로 마당의 흙 위에 발을 내려놓았다.

해 질 무렵, 청계천 빨랫돌 근처 둑 🔍

해가 서쪽으로 넉넉히 기울 무렵, 나는 동네 친구 봉수와 함께 청계천 둑에 쪼그리고 앉아 물에 발을 담갔다. 빨랫돌 위에 아낙네들이 떠난 자리엔 비누 거품이 조금 남아 있었고, 물은 미지근하면서도 발바닥에 닿는 돌맹이가 차가웠다. 봉수가 어디서 구했는지 설탕 든 얼음 빙수 한 봉지를 내밀었는데, 코끝에 설탕 향이 달큼하게 퍼져 나는 얼른 받아 한 모금 빨아 먹었다. 멀리 전차 소리가 뎅그렁 울려 오고, 저녁밥 짓는 연기가 기와지붕 위로 하얗게 피어올랐다. 봉수가 "내일 용산 쪽에 가면 수박을 싸게 판대" 하기에, 나는 어머니한테 엽전 몇 닢 얻어 볼 수 있을지 머릿속으로 슬쩍 가늠해 보았다.