해 뜰 무렵, 버들골 안마당 🔍

해가 담장 위로 막 솟을 무렵, 버들골 우리 집 안마당에서 나는 어머니와 함께 우물물로 얼굴을 씻었다. 무명 적삼 소매를 걷고 놋대야에 손을 담그니 물이 차가워 잠이 단번에 달아났다. 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 나는 된장에 박아 둔 오이 한 조각을 얹어 밥을 먹었다. 밥상을 물린 뒤 어머니가 봉숭아 꽃잎과 백반을 찧어 내 손톱에 올려 주자, 나는 붉게 들 내일 아침을 생각하며 손가락을 꼿꼿이 폈다.

해 기울 무렵, 살구나무 툇마루 🔍

해가 서쪽 기와지붕 너머로 기울 무렵, 살구나무 그늘이 닿는 툇마루에서 나는 형이 쓰다 남긴 종이 조각을 무릎에 펼쳤다. 먹을 아끼려고 벼루에 물을 조금만 붓고 먹 갈리는 사각사각한 소리를 오래 들었다. 훈장 어른에게 배운 글자 하나를 붓으로 따라 썼지만 획이 자꾸 비뚤어져, 옆에 있던 형이 내 손목을 살며시 잡아 주었다. 저녁 짓는 연기와 풀벌레 소리 사이에서 반듯해진 글자를 보니, 봉숭아를 동여맨 손끝이 간질거려도 웃음이 났다.