오전 9시 20분, 성산 생활설계소 🔍

오전 9시 20분, 성산동 골목의 생활설계소 공동 작업대에서 나는 동네 그늘길 지도를 손질했다. 얇은 전자종이 판 위로 나무 그늘과 냉수대 위치를 겹쳐 보니, 어제까지 비어 있던 시장 뒤편이 유난히 하얗게 남았다. 동료와 옥상 차양을 빌릴 수 있는 가게들을 찾아보기로 하고, 콩가루를 뿌린 차가운 귀리떡과 보리차로 늦은 아침을 나눴다. 창밖 무인 순환버스는 거의 소리 없이 정류장에 멎었고, 골목 수리점에서는 작은 선풍기 모터를 시험하는 맑은 윙 소리가 났다.

오후 6시 40분, 새들시장 옥상마당 🔍

오후 6시 40분, 새들시장 옥상마당에서 나는 상인들이 내어 준 접이식 차양의 모서리를 난간 고리에 걸었다. 낮 동안 충전된 천의 얇은 발전막이 공용 배터리에 연결되자 표시등이 부드러운 초록빛으로 바뀌었고, 아래 골목에는 빗물 저장통에서 끌어올린 물이 안개처럼 가늘게 퍼졌다. 채소가게 주인은 시든 잎을 다듬은 깻잎 한 봉지를 내 손에 쥐여 주며 내일도 와 보라고 했다. 해가 아파트 사이로 내려앉는 동안 사람들은 그늘 아래 의자를 펴고 앉았고, 나는 이 낯선 해에도 내가 할 수 있는 일이 있다는 생각에 마음이 조금 놓였다.