오전 9시 10분, 은하하숙 공동 부엌 🔍

오전 9시 10분, 은하하숙 공동 부엌에서 양은 냄비에 라면을 끓이며 어젯밤 동전지갑에 남겨 둔 백 원짜리들을 세어 보았다. 스무 살 대학생인 내게 요즘은 밥 한 끼 값도 가볍지 않아, 달걀은 넣지 않고 하숙집 김치만 한 접시 꺼냈다. 작은 텔레비전에서는 광고 음악과 함께 여름 방송이 흘렀고, 주인아주머니는 다들 허리띠를 졸라매는 때라며 가스 불을 오래 켜 두지 말라고 했다. 나는 땀에 붙는 면 티셔츠를 잡아당기며 오후에 친구를 만나 중고 전공책을 알아보기로 마음먹었다.

오후 6시 40분, 녹두거리 새롬문고 앞 🔍

오후 6시 40분, 녹두거리 ‘새롬문고’ 앞에서 친구가 내민 낡은 전공책의 모서리와 연필 자국을 한 장씩 살폈다. 새 책보다 훨씬 싼 값에 넘겨받고도 주머니가 가벼워져, 우리는 분식집 대신 구멍가게에서 유리병 사이다 하나를 사 나눠 마셨다. 공중전화 부스 곁에서는 호출기를 확인한 사람들이 동전을 쥐고 차례를 기다렸고, 레코드 가게 스피커에서는 빠른 댄스곡이 골목의 매미 소리와 뒤섞였다. 붉어진 저녁빛 속에서 책을 비닐봉지에 꼭 싸 안으니, 막막하던 새 학기 준비가 오늘 한 칸쯤 앞으로 간 듯했다.