오전 일곱시, 안채 부엌 앞 우물가 🔍

오전 일곱시, 안채 부엌 앞 우물가에서 세숫물을 길어 올리는데 두레박 줄이 손바닥에 파고들었다. 어머니는 이미 솥에 보리밥을 안치고 있었고, 고추장 냄새와 된장국 냄새가 좁은 부엌 안에 꽉 차 있었다. 양재기에 받아 든 물은 차가워서 손목이 시릴 정도였다. 세수를 마치고 빗으로 긴 머리를 빗어 쪽을 지는데, 유리 없는 작은 거울이 흔들려 얼굴이 일그러졌다. 오늘은 장날이라 장에 다녀와야 한다고 어머니가 이르셨다.

오전 열한시, 큰길 장터 어귀 🔍

오전 열한시쯤, 큰길 장터 어귀에 들어서자 사람 냄새와 생선 비린내, 잘 익은 복숭아 향기가 한꺼번에 몰려왔다. 무명 치마저고리 차림의 아낙들이 삼삼오오 모여 콩나물값을 흥정하고 있었고, 엿장수 가위 소리가 멀리서 끊겼다 이어졌다. 나는 어머니가 써 주신 쪽지를 손에 쥐고 간장 한 병, 참깨 한 되, 무명실 한 타래를 샀다. 두부 장수 옆에서 동네 오빠뻘 되는 윤창수 씨가 경성에서 나온 신문을 들고 뭔가 또 열심히 읽고 있었는데, 내가 지나치자 황급히 접어 넣었다. 복숭아를 한 알 사서 치마 끝으로 닦아 한 입 베어 무니 단즙이 뺨을 타고 흘렀다 — 여름의 맛이었다.

저녁 일곱시, 사랑방 곁 좁은 내 방 🔍

저녁 일곱시가 지날 무렵, 사랑방 곁 내 좁은 방에 호롱불 하나를 켜고 앉았다. 이웃집에서 라디오 소리가 간간이 들려왔다 — 경성방송국에서 흘러나오는 창(唱) 한 자락이 여름 저녁 공기를 타고 담장을 넘어왔다. 나는 요즘 혼자 가나문자(假名文字)를 익히고 있는데, 노트에 글자 하나하나를 눌러 쓰다 보면 무언가 새 세상 문이 조금 열리는 기분이 든다. 어머니는 이런 내가 못마땅한 듯하시지만, 경성에 있는 고모가 '배워 두어야 산다'고 하셨다는 말을 마음속으로 되새긴다. 창문 너머로 귀뚜라미 소리가 처음 들리기 시작했다 — 아직 팔월이라 이르지 않나 싶었는데, 여름이 벌써 저무는 소리 같아 마음 한구석이 서늘해졌다. 호롱 심지를 조금 올려 불빛을 밝히고, 오늘 산 무명실을 바느질통 안에 넣고 나서야 비로소 이 일기를 펼쳤다.