새벽 다섯 시 — 종로 뒷골목 우리 집 건넌방 🔍

오전 다섯 시쯤, 건넌방 창호지 문으로 스미는 첫 빛에 눈을 떴다. 어머니는 벌써 부엌에서 무언가를 다듬는 소리를 내고 있었다. 마당 우물가에서 세숫물을 떠다 목덜미를 적시니 그제야 정신이 들었다. 대야에 비친 내 얼굴은 아직 잠기운이 가득했지만, 오늘은 종로 포목전에 심부름을 가야 한다는 생각에 서둘러 머리를 땋았다. 옥양목 적삼에 흰 치마를 갖춰 입고 나니 아버지가 마루 끝에서 담뱃대를 두드리며 '오늘도 더울 테니 일찍 다녀오너라' 하셨다.

오전 열 시 — 종로 네거리 포목전 앞 골목 🔍

오전 열 시쯤, 종로 네거리에 접어드니 이미 좌판들이 가득했다. 복숭아 장수가 광주리를 머리에 이고 지나쳤는데, 단내가 어찌나 진하던지 걸음이 절로 느려졌다. 동전 몇 닢을 손에 쥐고 한 알 살까 말까 망설이다 그냥 지나쳤다 — 어머니 심부름 돈을 내 것처럼 쓸 수는 없었다. 포목전 아저씨는 하얀 삼베 한 필을 척척 재어 묶어주면서 '요즘 무명값이 올랐다'고 혀를 찼다. 보퉁이를 옆구리에 끼고 나오니 전차가 종로 큰길을 따라 덜컹거리며 지나갔고, 그 소리에 비둘기들이 후드득 날아올랐다.

저녁 일곱 시 — 우리 집 마루 끝, 등잔 아래 🔍

저녁 일곱 시가 넘어서야 해가 스러졌다. 어머니와 나란히 마루에 걸터앉아 콩깍지를 까는데, 이웃집 봉순이 언니가 넘어와서 활동사진 얘기를 늘어놓았다. 단성사에 새 영화가 걸렸다는데, 나는 한 번도 가본 적이 없어 언니가 묘사하는 화면이 잘 그려지지 않았다. '혜령아, 너도 한번 가봐야지' 하는 말에 그저 웃음으로 대답했다. 등잔 심지를 돋우니 노란빛이 마루 위로 번졌고, 풀벌레 소리가 점점 커졌다. 오늘 하루가 참 빠르다는 생각을 하면서, 내일은 봉순이 언니와 남대문 시장 구경을 가기로 약속했다.