아침 일곱 시 반, 솔고개하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시 반, 솔고개하숙 안마당 부엌에서 찬 보리밥을 숭늉에 말아 장아찌 두 쪽과 급히 삼켰다. 스무 살인 내게 하숙비와 전차 삯 몇 전도 가볍지 않아, 오늘도 짚신 끈을 바짝 조여 인쇄소까지 걷기로 했다. 우물 두레박이 덜컹거리고 아궁이의 솔가지 연기가 매캐하게 번지는 사이, 삼베 적삼 소매를 걷어붙이고 잉크 묻은 손톱을 박박 문질렀다. 골목으로 나서자 밤새 젖은 흙냄새 위로 전차 종소리가 멀리서 맑게 울렸다.

저녁 여섯 시, 청묵인쇄소 식자대 🔍

저녁 여섯 시, 종로 뒤편 청묵인쇄소의 긴 식자대 앞에서 납활자를 집게로 하나씩 골라 나무 조판틀에 채웠다. 천장 가까운 창으로 기운 햇빛이 들어와 닳은 활자 모서리와 검은 잉크통을 누렇게 비추었고, 발로 돌리는 인쇄기에서는 철컥철컥 둔한 박자가 이어졌다. 맞은편의 나이 든 식자공이 내가 뒤집어 놓은 글자 하나를 말없이 바로잡아 주어, 나는 민망한 웃음을 삼키고 보리차 사발을 건넸다. 문을 닫기 전 시험 인쇄 한 장이 반듯하게 나왔을 때, 먹빛 손바닥을 보며 이 낯선 하루에도 내가 할 일이 생겼다는 안도감을 느꼈다.