해 뜰 무렵, 버들샘과 흙마당 🔍

해가 동쪽 나무 끝에 걸릴 무렵, 마을 아래 버들샘에서 어머니와 함께 둥근 토기 단지에 물을 담았다. 일곱 살인 내 팔에는 단지가 무거워서, 새끼줄 손잡이를 두 손으로 꼭 붙들고 자갈길을 천천히 올랐다. 흙마당에서는 돌판 위의 조가 오독오독 갈렸고, 아궁이 연기에는 마른 나뭇가지 냄새가 섞였다. 나는 작은 나무 숟가락으로 묽은 조죽을 떠먹으며 낯선 첫날의 두근거림을 삼켰다.

해 기울 무렵, 갈대울타리 곁 🔍

해가 서쪽 구릉 절반쯤 내려앉을 무렵, 갈대울타리 곁 밭둑에서 또래 아이와 떨어진 조 이삭을 주웠다. 우리는 납작한 조약돌을 굴려 누가 더 멀리 보내나 겨루었고, 맨발에 묻은 따뜻한 흙이 발가락 사이에서 부드럽게 부서졌다. 집으로 돌아와 어른이 손질한 삼실 한 토막을 나무 실패에 감아 보았지만 자꾸 엉켜 둘이 소리 죽여 웃었다. 어둠이 들자 토기 등잔의 작은 불꽃 옆에서, 내일도 그 아이와 샘가에서 만나기로 마음속에 약속했다.