묘시 무렵 — 안채 부엌 옆 작은 마루 🔍

묘시(卯時)가 막 지난 듯, 동쪽 처마 끝으로 연분홍 빛이 번지기 시작할 때 나는 마루 끝에 걸터앉아 버선발을 내밀었다. 어머니가 솥에 올린 죽이 보글보글 끓는 소리가 부엌에서 흘러나오고, 마당 한쪽 감나무 잎에는 간밤 이슬이 맺혀 있었다. 옆집 아주머니가 우물 두레박을 끌어올리는 쇠 소리가 담 너머로 들렸다. 오늘은 어머니를 도와 광목 한 필을 염색하기로 했기에, 쪽빛 물감 단지가 제대로 남아 있는지 먼저 들여다보았다. 단지 안에서 짙고 시큼한 냄새가 올라왔고, 나는 그 냄새가 썩 좋지도 나쁘지도 않다고 생각했다.

신시(申時) 무렵 — 행랑채 옆 작은 뜨락 🔍

오후 들어 구름이 빠르게 몰려오더니 신시(申時)쯤 빗방울이 뚝뚝 마당 흙을 두드리기 시작했다. 어머니와 나는 반쯤 물들인 광목을 급히 처마 밑으로 끌어들이느라 치마가 흠뻑 젖었다. 빗소리가 기와 위에서 사각사각 울리는 동안 나는 처마 기둥에 기대어 아직 덜 물든 천의 얼룩진 쪽빛을 바라보았다. 내일 다시 햇볕이 나야 할 텐데, 빗속에서 참새 한 마리가 처마 끝을 요란하게 맴돌았다. 빗속에서도 쪽 냄새는 진하게 남아 있어, 손등에 배인 푸른 물이 좀처럼 지워지지 않았다.