아침 해, 버드나무골 베틀채 🔍

아침 해가 동쪽 담장 위로 솟을 무렵, 우리 집 뒤편 베틀채에서 나는 어머니와 함께 삼베 올을 팽팽히 고르고 북을 밀었다. 베틀의 나무가 딱딱 맞부딪힐 때마다 마른 삼 냄새와 아궁이의 솔연기가 섞여 코끝을 찔렀다. 열일곱이 된 뒤로는 장에 내다 팔 베 한 필의 끝단을 혼자 맡게 되었는데, 오늘은 손에 땀이 차 올이 두 번이나 비뚤어졌다. 어머니가 말없이 쪽빛 헝겊으로 내 손을 닦아 주어, 나도 숨을 고르고 다시 발판을 밟았다.

해 기울 녘, 남천 돌다리 장터 🔍

해가 서산으로 반쯤 기울 무렵, 남천 돌다리 곁 장터에서 나는 완성한 삼베를 곡식 자루와 마른 소금에 바꾸는 일을 거들었다. 짚신이 흙바닥을 스치는 소리 사이로 옹기 부딪는 소리와 엿을 고는 단내, 말린 생선 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 베의 올이 고르다며 이웃 염색집 아주머니가 작은 쪽물 꾸러미를 덤으로 건네자, 아침의 실수가 들킬까 조이던 마음이 조금 풀렸다. 돌아오는 길에는 꾸러미를 품에 꼭 안고, 내일 작은 손수건 하나만큼은 내 손으로 물들여 보리라 마음먹었다.