오전 여덟 시, 솔재골 하숙집 마당 🔍

오전 여덟 시, 솔재골 하숙집 마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻고 흰 무명 저고리의 동정을 손끝으로 바로잡았다. 주인아주머니가 놋주발에 보리 섞인 밥과 짭짤한 장국을 내주어, 나는 수저를 급히 놀리면서도 몇 전 남지 않은 동전 꾸러미를 다시 세어 보았다. 대문 밖에는 나막신과 짚신이 젖은 흙을 밟는 소리가 이어졌고, 전차가 다니는 큰길 쪽에서는 쇠바퀴 울림이 희미하게 번졌다. 스무 살이 된 내가 이 낯선 하루를 어떻게 건너야 할지 몰라, 우선 종이와 먹을 구할 곳부터 찾아보기로 했다.

오후 다섯 시, 묵정동 청운책방 🔍

오후 다섯 시, 묵정동 청운책방 안쪽 작업대에서 나는 젊은 점원과 함께 습기를 먹은 책 꾸러미를 마른 헝겊으로 닦았다. 먹 냄새와 풀 끓인 냄새가 섞인 방에는 한문 책, 국문 소설책, 새식 활자로 찍은 얇은 책자들이 읽을 수 없을 만큼 빽빽하게 쌓여 있었다. 점원은 일손을 조금 보태면 저녁밥값을 아낄 수 있다며 웃었고, 나는 종이 모서리를 가지런히 맞추며 오늘 처음 마음을 놓았다. 해가 기울자 기름등 심지에 불이 붙었고, 창호지 너머로 장사꾼의 길고 느린 외침이 젖은 골목을 따라 흘렀다.