사시 초입, 버드나무골 바느질방 🔍

사시 초입, 버드나무골 최씨 댁 사랑채를 고친 바느질방에서 나는 쪽빛 무명 치마의 해진 단을 무릎 위에 펼쳤다. 풀 먹인 천은 손끝에서 빳빳하게 울었고, 마당의 놋대야에서는 어젯밤 받아 둔 물이 햇빛을 잘게 튕겼다. 함께 삯바느질을 하는 옥분이가 골목 끝 전차의 종소리가 오늘도 들린다며 웃었지만, 나는 바늘귀에 실을 꿰느라 고개만 끄덕였다. 점심으로 보리 섞은 주먹밥과 짠 오이지를 나누어 먹으며, 치맛단을 해 지기 전까지 마치면 엽전 몇 닢을 받을 수 있다는 말에 손을 더 재게 놀렸다.

유시 무렵, 솔문안 우물가 🔍

유시 무렵, 솔문안 공동우물가에서 나는 두레박 줄을 잡고 저녁빛이 번지는 물속을 내려다보았다. 장터에서 돌아온 사람들의 짚신이 흙길을 사각거렸고, 가까운 집 부엌마다 장작 연기와 된장국 냄새가 낮게 깔렸다. 옥분이는 내일 바느질방에 조금 일찍 오면 남은 천 조각으로 작은 바늘집 만드는 법을 가르쳐 주겠다고 했다. 나는 물동이 아래 똬리를 고쳐 얹으며, 오늘 처음 번 삯 가운데 한 닢으로 흰 실을 사겠다고 마음먹었다.