해 뜰 녘, 버드나무 우물골 안채 🔍

해가 동쪽 흙담 위로 걸릴 무렵, 버드나무 우물골 안채 마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 열여덟 살인 나는 어머니를 따라 아궁이에 솔가지를 넣고, 보리 섞은 밥과 짭조름한 된장국을 작은 사발에 나누어 담았다. 이어 마당에 널어 둔 모시 적삼감을 걷어 무릎 위에 펴니, 풀 먹인 천에서 풋풀 냄새가 올라왔다. 바늘귀에 무명실을 꿰는 손이 자꾸 떨렸지만, 오늘 안에 고름 한 쌍을 달겠다고 마음먹었다.

유시 무렵, 느티나무 장터 어귀 🔍

유시 무렵, 느티나무 장터 어귀의 기름집 처마 아래에서 나는 완성한 옷고름을 어머니와 함께 베 보자기에 펼쳤다. 장을 접는 사람들의 짚신 소리와 엿가위 부딪는 소리가 섞였고, 생선 좌판 쪽에서는 비릿한 냄새가 늦더위에 짙게 번졌다. 포목을 다루는 아주머니가 바느질 자국을 손톱으로 훑어보더니 엽전 몇 닢을 내 손바닥에 놓아 주었다. 돌아오는 길에는 그중 한 닢으로 어린 동생에게 조그만 엿을 사 주었고, 남은 동전의 묵직함을 소매 속에서 몇 번이나 만져 보았다.